悼念杨绛:她曾给过我无比巨大的幸福幻想

[已注销]
2016-05-27 看过
朋友说过一句很犀利的话:现在网上的追悼会就像在赶场子,一旦哪个名人死了,谁都要来表示下,凑个热闹,哪怕他们对此人根本不了解,一部作品也没看过。

我不敢给这话公开点赞,因为相信这种事很多人做过。但我向来是不愿给陌生人悼念的,如果悼念,必要心存一些真实的情感,发自肺腑。

可惜我喜爱的作家多半已经死了很久,比如我挚爱的、对我写作有深刻影响的三个人:张爱玲、三毛、王小波。一个是孤独终老,一个是上吊自杀,一个是心脏病发,都死了。也好,虽然读到他们的文字觉得相见恨晚,但至少不必在他们死的时候难过伤心,像被打击了一样。

但是,昨天得知杨绛去世,我难过伤感了好久,像被打击了。

很奇怪,前不久陈忠实去世,我只是惋惜,但并不伤感。明明关注我的朋友都知道,我非常推荐他的那本《白鹿原》。在我心目中,《白鹿原》是国内近代堪称第一的长篇小说,鸿篇巨制、历史背景、社会变革、家族情仇、情节跌宕起伏、每个人物都有自己的人生故事(我最爱白嘉轩和朱先生,朱先生过世的那段我看哭了),文学艺术成分很高。在那么多部茅盾文学奖小说里,在我的排名里,《白鹿原》在最前,然后是《尘埃落定》和《额尔古纳河右岸》。

大概是因为,《白鹿原》是陈忠实创作的小说,而《我们仨》是杨绛的真人故事。所以,《白鹿原》的艺术成分虽高,但杨绛更打动我心。

在看杨绛的《我们仨》之前,最打动我的人是三毛。看她的《撒哈拉的故事》笑死了。这女人真是天真烂漫。沙漠生活多枯燥无味,她却活得这般有滋有味,用指甲油给人补牙、偷看女人洗澡灌肠、跟外国人说黄瓜就是笋、而笋就是春天下的雨、……该是有怎样一颗慧心?该是如何得赤子之心?三毛的纯真、对生活的敏感,叫人非常羡慕。她和荷西的幸福爱情,是我对美好婚姻的向往。但可惜,他们结局悲惨,荷西意外身亡,三毛自杀。

后来看三毛的《梦里花落知多少》,荷西死后,三毛总是郁郁不乐,跟爸妈说,要是有一天她选择死亡,一定要接受,因为这对于她来说,是非常幸福的。吓得妈妈劝她:请你一定要试着活下去。结果三毛还是自杀了。

三毛的死让我很难过,因为她是给我无比巨大的幸福幻想的人。我所以为的幸福范本,就是她和荷西。存在于现实人间的神仙眷侣。可惜悲剧收场。

后来看王小波和李银河的《爱你就像爱生命》,我被王小波的文采思想和人品征服了。应了那句:我很丑,但我很温柔。他对李银河的爱,无比深沉,无比热烈,无比坦白。总说:一想到你,我这张丑脸上就泛起了微笑。……我整天在想,今天快过去吧,日子过得越快,李银河就越快回来了。你不要觉得这话肉麻,真话不肉麻。……我发觉我是一个坏小子,你爸爸说得一点也不错。可是我现在不坏了,我有了良心。我的良心就是你。真的。……但愿我和你,是一支唱不完的歌。……

他是世上最会说情话的男人,谁听了他那些情话,都要爱上他。可惜,他也死了。

后来看白先勇的《树犹如此》,写相伴几十年的伴侣一朝走了,树犹如此,下一句便是:人何以堪?那本书我没看下去。因为实在不忍心。无法想象那是一种怎样的人生经历。

直到去年我爸去世,看到我妈的样子,我想到了白先勇。虽然有时我怨怼爸妈很早就把我丢给爷爷奶奶,两个人在外打工,使我童年缺失父爱母爱;但他们彼此是很相爱的,使我相信婚姻的忠诚。就算我爸后来重病七八年去世,我妈依然不离不弃,喂饭喂药、倒屎倒尿。他们没有大难临头各自飞,他们是患难见真情。

三毛、王小波、白先勇、我妈妈,都是幸福过的人,但未能幸福终老。

所以看杨绛的《我们仨》时,我感动万分。天大地大,终于让我找到一对幸福终老的人了!人间真情!

我所以为的幸福终老的定义是:两个人一直在一起,虽有磕磕绊绊的小波折,但并无大事,直到一方年老而终,而非意外,另一方怀着无比幸福的记忆缅怀对方,珍重此后的生活,带着两个人的记忆继续好好生活。

在网上看到有人说:原以为《我们仨》写得很好呢,没想到这么没意思,什么东西嘛。

我反驳:现在人都浮躁不安,都喜欢喝鸡汤、打鸡血,一定要追求很有效率的干货、很有目的性的职场经验,最好能直接带来经历利益的,没讲大道理的,仿佛就是没意思;然而杨绛的《我们仨》什么大道理都没讲,平实地讲了一家三口这些年来的朴素生活,点点滴滴,我觉得,这才是真正的大家之风。

现在人都喜欢功利、或者娱乐吐槽,能真正静下心来欣赏文字、品味生活的已经不多。

我只看过杨绛的《我们仨》一本书,但已经足够我终生记得她。世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。杨绛在女儿钱媛、丈夫钱钟书相继过世后,写下的大半生经历。没有说教,没讲大道理,没有跌宕起伏的剧情,只是行云流水地讲了一家三口这些年的生活。牛津留学、结婚生女、国家动荡、上海沦陷、解放、……,经历了不少苦难,不仅仅是他们的,更是那个年代人的。

之前看《撒哈拉的故事》很羡慕三毛和荷西,很温馨,很有趣。可惜他们命运不佳。看了《我们仨》,更羡慕钱钟书和杨绛这对平实的学术夫妻,虽然一路也有不少坎坷,但好歹两个人相互扶持着,带着女儿,执手相伴到老。非常温馨,处处都是真挚的情意。这才是真正的治愈系。这才是我所向往的平淡而幸福的美好生活。这才是我想要的一个温暖的家。

虽然丈夫钱钟书和女儿钱媛去世了,但是杨绛还在,带着那些幸福而美好的记忆,并把它们书写了下来,让世人看到,让我看到,让我羡慕,让我永远相信美好幸福的存在。

常有人开玩笑说,再也不相信爱情了。尤其当娱乐圈的某些明星又分手或离婚。然而,因为三毛、王小波、白先勇、杨绛,我一直相信爱情。从未有过动摇。他们给了我无比巨大的幸福幻想。无论他人的心思如何动摇,我不会。我坚信。谁说世上没有幸福?看,杨绛,她好好地活着,她有幸福的记忆,看她的《我们仨》,你不羡慕?

偶尔看到别人写的关于她的文章,看到配图里她很健朗的模样,就觉得很幸福:看,这个女人给过我幸福的幻想,希望我将来也能活成她这样。希望我有一个温暖的家,和爱人幸福终老。

没想到,她去世了。105岁高龄,是很高寿,但是,我总以为,她还能活得更长久。毕竟在我心中,她是一个幸福幻想的模板。是范本。她不在了,我的幻想也有点碎裂,受了打击。没有一个真实可证明的记忆。很难过。很伤感。

但是,我们写作群里有人说:杨绛去世,也是好事,我们仨终于团圆,老人家不用一个人孤孤单单。

这样一想似乎也有道理。假如有一天我奶奶、妈妈去世了,我必然是万分难过、万分不舍的,但之于她们,大概也是幸福的:终于能和爷爷、爸爸团圆,不用一个人孤孤单单。

愿老人家安息。我们仨终于团圆,老人家不再孤单。



公众号:徐沪生(xuhusheng1990)
新书《总有些路要独自行走》当当京东淘宝均有售,搜索书名可购买。
1861 有用
115 没用
我们仨 我们仨 8.7分

查看更多豆瓣高分好书

评论 262条

查看更多回应(262)

我们仨的更多书评

推荐我们仨的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端