我只管摘录它的闲言碎语

杨三疯
2016-05-26 看过

读《二手时间》/杨三疯

一、就是这样一本书 知道《二手时间》这本书很偶然,一期《锵锵三人行》请了中文版翻译者,来谈新晋诺贝尔文学奖得主S.A.阿列克谢耶维奇及其作品,看了之后很感兴趣。本想先在网络上找电子版先睹为快,但很遗憾,由于中文版刚刚发行(2016年1月),这么新鲜的书目,连当当阅读等都无电子试读版。电商也并无现货都采取预售的形式。下单,等候。

书的封面,设计比较出色——面墙上挂着列宁的画像,下面坐着一排儿童,旁边有一些五角星。伟人画像陪伴着孩子们成长,很明显在解构苏联和某些主义。这让我想起老崔的一张专辑名——《红旗下的蛋》。

断断续续花了一个半月的时间,读完近600页的书,近几年都没有读过如此厚重的书了。整本书的情绪复杂,失望、悲伤、迷茫、悲凉等等等等相互交织,可以说毫无生气。是什么支撑着读者来阅读这本毫无“生气”的书?作者自己给出了答案:“我们对这样一种国家,一种理想,有一种巨大的好奇心。”尤其就中国读者而言,苏联与我们曾经千丝万缕的关系,本身就存在看点。即便老大哥已经消失不见,我们依然想在他的废墟上一探究竟,毕竟几十年前苏联还是我们为之奋斗追赶的目标。

《二手时间》采用多种第一人称交叉(包括作者本人,被专访的主人公和群体采访的各类人物),多种语境的交叉(回忆、描述、片语、意识流)和时间的交叉的复调写作方法。以口述采访的形式,讲述苏联解体前后,各类族群,在近二十年的社会转型过程中,付出的难以想象的代价。这些族群起初都是一群人(苏联人),但随着苏联的分崩离析竟然变成了形形色色的“人种”, 他们有后苏维埃人、前俄罗斯人、俄罗斯人、新俄罗斯人以及其他曾经“共和”过的少数族群。族群的分化,产生了各式各样的悲惨人生,有的是同族内部的(告发迫害),有的是异族之间的(血腥屠杀)。看起来豪放的他们,在时代变迁中却不快乐,他们被时代瞬间抛弃,每个人都成为时代的受害者。起初他们都闭着嘴巴,用伏特加灌醉自己,过着默不作声的生活。一旦开口便有了形形色色的被遗忘的时代故事。

阿列克谢耶维奇让不同的人们讲述自己和他人的故事。用故事来反复打磨同一个时代、同一段时间、同一种印记,从而磨平历史的棱角。让那些零散的,多种多样的,分散于世界各地的真相,逐渐显露出来。我们不能给一个成功或失败的时代下一个冠冕堂皇的定论,因为它的存在仅仅只是一个表象。它是由无数真实的、编造的、发生的、幻想的、自己的、别人的故事和人生组成。每个人口中的历史都只有一个版本,听他们讲述同一个消失的时代,听那些闲言碎语,是一种奇特的阅读体验。

是谁独自在贫穷中悲伤?是谁给了他们理想又抛弃了他们?是谁把共产主义扔进了历史的角落?是谁把痛苦和悲伤印刻进普通人们的人生?我们只是好奇的读完每一个关于苏联印记的故事。 二、没人在乎苏联 苏联。我们曾经向往。这个曾几何时与我们交好,蜜月,向往,最后交恶的老大哥,几十年前消失了。 苏联!在当今中国年轻人脑子里大概没有什么印象(其实在现今的俄罗斯也是如此),毕竟我们并不在同一个国家。最近某网对“文革”50周年的新闻调查问:你对文革最有印象的是什么?答:南京大屠杀。这听起来可笑,却突显出时间的力量。有些明明需要铭记的,就这样在时间流逝中消失了;有些明明很重要的,就这样不再有分量了。

苏联?听起来感觉洋气。现今它的标志性印记:列宁、斯大林、CCCP、锄头和镰刀却像切-格瓦拉头像和盖伊福克斯面具一样,常见于文化衫、社交网络头像、破旧墙壁涂鸦、杀马特小青年的纹身和各大摇滚音乐节的旗帜。那些曾经代表坚定信念和神圣的精神图腾,如今不过是摇滚青年“I like rock 'n' roll”中的一纸符号。他们用浮夸的肢体语言,泛滥的各种主义,诠释怀疑一切的空洞精神。他们会愤世嫉俗的对腐败、对专制、对不公、对社会……对一切不满竖起中指,乱喊乱叫,并随着摇滚乐最后一个音符静止后,偃旗息鼓。面对满地狼藉,高潮退去,谁还记得刚才高喊的口号是为了环保还是反腐?谁还记得,弱势群体需要的是人文关怀还是现金自助?

至于苏联,没人了解。 三、摘录的闲言碎语 我单纯的用铅笔把《二手时间》里人们说的一些句子标注、整理出来。虽然这些句子被抽离出整体语境,会削弱些力量,但还是比某个人去评论一本书或时代强大的多,毕竟我们深知集体的力量。过去人人(前苏联人)都拒绝公开谈论属于自己的那个时代,现在他们开始讲述属于苏维埃人的二手时代,仅供我们好奇?

看完这本书,很难不与我们自己对号入座。即便不做任何评论只是摘录书中原文,也是相当敏感的事情。下面是我摘录的书中70段文字,其实还可以更多。

0、 充满希望的年代被充满恐惧的年代所取代。这个时代在转身、倒退。我们生活在一个二手时代。 1、 他们无法摆脱伟大的历史,无法和那段历史告别,无法接受另外一种幸福,不能像今天的人们这样,完全潜入和消失于个体生活中,把渺小看成巨大。 2、 我也曾是十月党人,佩戴着一个十月革命徽章,先是少先队员,然后是共青团员。而绝望,是后来才出现的。 3、 人人都因为自由而陶醉,但谁也没有准备好面对自由,它到底在哪儿啊? 4、 人们仍然只习惯于在厨房里继续痛骂政府,痛骂叶利钦和戈尔巴乔夫。 5、 没有人教给我们什么是自由,我们只被教育过怎么为自由而牺牲。 6、 在整个历史中,人们只是活过了,而不是生活过了。 7、 我们的童话故事,讲的都是人的运气和那一刻的成功,等待奇迹出现,一切危难都烟消云散。 8、 共产主义者是读马克思的人,反共产主义者是懂马克思的人。 9、 只有少数人敢于公开与当局作对,大多数人不过是“厨房里的持不同政见者”,在口袋里竖起中指。 10、 一切都被压路机碾平顺了。老百姓无法发起改革,能进行改革的只有一个人,就是戈尔巴乔夫。是戈尔巴乔夫和少数知识分子。 11、 我曾经是个少先队员,戴着红领巾。戈尔巴乔夫上台了,我就没有来得及成为共青团员,无比难过。 12、 今天谁开公司?谁在塞浦路斯和迈阿密有别墅?都是以前的党内权贵。 13、 看看人家中国,还是共产党掌权。中国已经成为世界第二大经济体了。 14、 那就没有人敢说希特勒是美国人打败的了。 15、 没有人愿意光荣地死去,每个人都想体面的活着。 16、 莫斯科,那是另一个国家的首都,而不是外环路之外哪些地方的首都。莫斯科只是一个旅游天堂。不要相信莫斯科。 17、 有人可以一边骂马克思,一边环游欧洲。这个时代和斯大林时代一样,都很可怕。 18、 如果我不是党员,要是偷了东西就会把我抓起来;如果我入了党,再偷东西的话,就不会入狱而只是开除党籍。 19、 我们骂资本主义骂了一个世纪:怪物、魔鬼……现在我们又因为要与他们一样而感到骄傲了。 20、 宗教是人民的鸦片,所有神像崇拜都是恋尸癖。 21、 社会主义就在我们眼前死亡了。这些铁血小青年冲了出来。 22、 我们以前都习惯于办事找熟人,预定博览会入场券,买巧克力和德国运动服,为了买到一块肉,就得和屠夫交朋友。 23、 苏维埃政权似乎是牢不可破的,还要子子孙孙传下去!可是谁都没有料到它突然就终结了。 24、 谁都没有准备,没有人做准备,甚至想推倒这堵墙的人也没有想到。 25、 这桌布就是中国产的,整个世界充满了中国产品。中国就是成功处理紧急状态的国家….我们现在在哪儿?已经成了第三世界国家。 26、 事情太多太多。一方面是体制把人碾碎了;另一方面是人与人之间的冷酷无情。 27、 每个故事都有两个版本。 28、 我希望做一个冷静的历史学家,而不是点燃火炬的历史学家。 29、 让时间做法官吧。时间是公正的,但那是说遥远的时间,而不是最近的时间。要等到我们已经不在的时代,不会被我们的偏好所影响的时代。 30、 有人喊道:“坦克!坦克来了!”大家手牵着手站成一条人链。 31、 唉,上帝啊!四十岁之前什么都可以做,也可以造孽。四十岁之后就应该忏悔了。上帝还来得及原谅你。 32、 我们在一起建设社会主义,可是现在广播上却说社会主义结束了,而我们还停留在这里。 33、 我们生活在国家历史上最可耻的时代。我们是懦夫和叛徒的一代人。 34、 俄罗斯需要一只强壮的手、铁腕,需要一个提着棍子的监工。能做到的只有伟大的斯大林。 35、 大家都在痛骂时代,现在的时代卑鄙、下流、空虚,填满了抹布和录像机。 36、 历史才是思想的生命,不是人在写,而是时间在写。关于人的真相,就像是一个挂钩,每一个人都可以去挂自己的帽子。 37、 从第一天起,我们的国家就一直存在于一个动员体系内。这个体系不是为和平生活设计的。 38、 人民只是盼望有普通生活物品,有充足的面包糕饼就够了。 39、 不是敌人用坦克和导弹干掉的,他们摧毁的是我们最强的一点,我们的精神。因为制度腐烂了,党腐烂了。 40、 世界成了单极,强权现在属于美国。我们变成了三流国家,成了失败者。 41、 我们赢得了第二次世界大战,却输掉了第三次世界大战。 42、 我背叛了自己的感情,背叛了我们的生活,背叛了我们说过的话。 43、 我现在就是为此而活着,以回忆度日,是对我的设施,拼凑一块块记忆碎片。 44、 我们一边梦想,一边过着苏联的日子,所有人全都要按照整齐划一的游戏规则行事。比如一个人走上讲台,满嘴瞎话,但是大家全都鼓掌,尽管都知道他在说谎,他自己也知道大家知道他在说谎,可是他继续振振有词,享受掌声。 45、 我的时代结束得比我的生命早。我应该和自己的时代同存亡。看看我的同志们,他们牺牲的很早,只有二三十岁,他们是幸福地死去的,带着信念死去的。 46、 衰老,首先是孤独。 47、 现代人失去了自己的历史,活的没有信仰。不管你问什么,目光中只有空虚。 48、 不幸,才是最好的老师。 49、 我们所有的痛苦就在于,我们既是凶手,又是受害者——我们是同一种人。 50、 为什么那时候有那么多理想主义者?而现在,他们都消失了?百事可乐的一代有什么理想主义?都是实用主义者。 51、 我们的社会主义是炼金术,是一种炼金术的想法。 52、 “想加入共产党应该去找谁?”“找心理医生。” 53、 他们的生活充满了空话、废话,除了导弹和坦克他们一无所有。他们时刻准备回击任何敌人,如果能够击退的话!但是,一旦没有战争,他们的一切都崩溃了。 54、 (受迫害的人)他又回到同一家工厂上班,同样的职务,坐在同一间办公室,在同样的办公桌旁,而他对面就坐着那个告发他的人。他们心照不宣,和以前一样,一起去开会,游行,一切看《真理报》,支持党和政府的政策。这就是我们!我们的生活!我们就是这样。 55、 受害者就是刽子手,而刽子手最终也是受害者。每个人都很可怜,所有人都是受害者。 56、 过去,对于一些人来说是无数的血肉模糊,对于另一些人来说是个伟大的时代。 57、 事情不在于叶利钦也不在于普京,而在于我们都是奴隶。灵魂中充满奴性,血液中流淌着奴性!看看那些“新俄罗斯人”:从宾利里走出来,口袋里满满都是钱,他们也还是奴隶。他们头顶上坐着个主人:“都给我去马厩!”每个人都会去。 58、 为什么俄罗斯人出国后,常常可以很好的融入资本主义生活,但在国内每个人又都喜欢谈论“主权民主”,谈论俄罗斯的特殊文明,谈论在俄罗斯人身上没有资本主义的基础。 59、 我们全都是在瞎扯,在广场上聚集一下,乱喊乱叫一通,就返回到自己的电脑前登入互联网了。 60、 西方的是老资本主义,我们的是最新鲜的资本主义,年轻的犬牙,纯粹的拜占庭式的政权。 61、 现在的孤独者都是成功人士,是幸福的人,而不是软弱者或失败者。 62、 孤独这是一种选择,我就想置身于这条路上,我是猎人,而不是卑微的野兽。 63、 我见过的民众暴动,一辈子都让我心惊胆战。我深知无知者手中的自由多么可怕。动乱总是以流血结束。 64、 人们都是善良的,人民却是凶恶的。 65、 他们本身并不是坏人,但他们干着刽子手的工作。这些看上去正常的家伙,只是系统里的一颗螺丝钉。打还是不打,不由他们决定。 66、 事情就是这样,上街的只有我们,书生气十足的浪漫主义者,所以这不是一场革命。 67、 受害者与刽子手可能达成协议。这是苏联共产主义时代留下来的。达成默契和交易,这是很重要的。人们全都明白,但都保持沉默。 68、 在苏联共产党时代,我是个工程师,现在转方向盘。我们赶走了一批混蛋,又来了一批混蛋。 69、 现在我们都说苏联曾经是个伟大强国,忽然间都消失了。 四、后记 有人说这本书在中国出版算是奇迹。有人说在不买来看就看不到了。有人说苏联总是让人不由自主的联想起中国。有人说这是天然的对位思考......还有人跟我一样,等待网络上传审核……

24 有用
2 没用
二手时间 二手时间 8.8分

查看更多豆瓣高分好书

评论 4条

查看全部4条回复·打开App 添加回应

二手时间的更多书评

推荐二手时间的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端