试读

陆大鹏Hans
2016-05-24 看过
这是卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉的一部扣人心弦的革命性传记。这位颇有争议的西班牙女王赞助了克里斯托弗•哥伦布向新大陆的远航,建立了异端裁判所,成为历史上最具影响力的女性统治者之一。

伊莎贝拉出生的时候,基督教渐显颓势,奥斯曼帝国咄咄逼人地迅猛扩张。少女时代的伊莎贝拉受到了圣女贞德的激励。虔诚的贞德将她的人民团结起来,领导他们抗击外国侵略者,赢得胜利。1474年,在绝大部分女性几乎没有任何权利的时代,二十三岁的伊莎贝拉挑战自己充满敌意的兄长和反复无常的丈夫,夺得了卡斯蒂利亚与莱昂的统治权。她此后的功勋业已成为传奇。她结束了延续二十四代人时间的穆斯林与基督徒的斗争,迫使北非入侵者退过地中海。她为统一的西班牙奠定了基础。她赞助哥伦布去往西印度群岛的远航,并在罗德里戈•博吉亚(臭名昭著的亚历山大六世教皇)帮助下,通过谈判,为西班牙争取到新大陆很大一部分的控制权。她还建立了嗜血的异端裁判所,消灭所有反对她的人。

此后数百年中,异端裁判所将严重损害西班牙的名誉。不管她是圣人还是魔鬼,没有一位女性统治者比她更有力地塑造了我们的现代世界。在今天的世界,东西两个半球有数亿人说西班牙语,信奉天主教。但由于几个世纪的错误报道,她的成就常常被归功于她的丈夫斐迪南(他勇敢无畏,花天酒地,但伊莎贝拉非常爱他),所以如今历史几乎遗忘了伊莎贝拉的影响。唐尼运用新的学术研究,创作了这部明晰晓畅的传记,讲述了这位聪明绝顶、热忱如火但被遗忘的女性的故事;描摹了驱动她一辈子的那种信仰,以及她主宰的那片充满古老矛盾与阴谋的土地。

序章
在西班牙中北部,一座高耸险峻的悬崖俯瞰着饱经风雨的平原。在悬崖之上的城堡内,一位身材苗条的红发公主正在最后敲定一场典礼的计划。她的国家已经摇摇欲坠,即将陷入无政府状态,而这场典礼有可能引发一场全面内战。

她的名字是伊莎贝拉。她刚刚得到消息,她的兄长,恩里克四世国王(人称“无能的恩里克”,既指他在政治上的昏庸无能,也指性无能)驾崩了。

恩里克四世国王淫荡的年轻妻子忙着和宫廷的其他绅士寻欢作乐,后来生了个孩子。很多人怀疑这孩子不是国王的血脉。伊莎贝拉决定自立为女王,结束王位继承的争议。这位二十三岁女子实际上是在谋划一场政变。

卡斯蒂利亚与莱昂联合王国是伊比利亚半岛最大的国家。两百多年来,没有一个女人曾统治这个国家。在欧洲的很多国家,女性不被允许单独执政。少数能够执政的女人一般也是以摄政者的身份,辅佐年幼而不能理政的儿子。伊莎贝拉的丈夫斐迪南是邻国阿拉贡的王储,但恩里克四世死讯传来时,他不在伊莎贝拉身边。于是她决定抢占先机,为自己夺取王冠。
在1474年12月这个寒冷的清晨,伊莎贝拉为自己的仪容作了最后的修饰。她希望用自己的雍容华贵和君临天下的辉煌排场震撼人们。她穿上一件缀着宝石的雅致长袍,脖子上戴着一颗熠熠生辉的深红色红宝石。

原本就对这盛大排场肃然起敬的观察者如今又惊呼起来,因为他们看到了一个出乎意料的景象。根据伊莎贝拉的命令,一位宫廷官员走在她的坐骑前方,高高举起一支出鞘的宝剑,直指天顶,这宝剑是代表君王主持正义之权利的古老象征。这是一个充满戏剧性的警示姿态,象征伊莎贝拉决心要夺得权力,并强有力地行使权力。

伊莎贝拉镇静自若地在广场上临时搭建的高台落座。一顶银冠被戴在她头上。在群众的欢呼声中,伊莎贝拉被宣布为女王。随后她前往塞哥维亚城的大教堂。她拜倒在祭坛前祷告,向上帝表示感谢,并恳求上帝帮助她睿智地统治,保佑国泰民安。她面临的使命是非常艰巨的。她相信基督教正面临致命的危险。

奥斯曼土耳其人在东欧和南欧咄咄逼人,不断开疆拓土。穆斯林在安达卢西亚的格拉纳达王国仍然势力稳固。伊莎贝拉和其他人担心,格拉纳达将是穆斯林向西班牙其他地区进攻的桥头堡。连续多位教皇希望有一位具有钢铁意志的统帅、一位坚忍不拔的武士能够挺身而出,抵挡穆斯林的威胁。然而接过战旗的却是一位年轻女子,一个小女孩的母亲。

她运用的手段高效但残酷。在未来的几个世纪里,历史学家将争论她一生的意义。她是一位圣人?还是魔鬼?

但在那个冬日的下午,她站在塞哥维亚的阳光下时,没有流露出任何畏惧或犹豫。在圣女贞德榜样的激励下(圣女贞德死于伊莎贝拉出生的仅仅二十年前,伊莎贝拉在童年经常听到圣女贞德的故事),伊莎贝拉开始将自己塑造为宗教偶像。她的内心强烈地感受到自己的命运,洋溢着“热烈、神秘和强有力”【1】的信念。她坚信上帝站在她那边,上帝希望她统治国家。很多年后,她才对此产生了怀疑。


一、平平淡淡的出生
在西班牙历史的绝大部分时期,尤其在中世纪,血统决定了谁是统治者,所以卡斯蒂利亚王子或公主的诞生是普天同庆的喜事。人们屏住呼吸,等待婴儿降生。国内最高贵的家族往往有机会在近处期待,他们互相竞争,争相观看王室婴儿的诞生。人们在大街小巷组织庆祝活动,互相交换礼物;孩子的洗礼是特别庄重虔敬的庆祝仪式。

但在1451年4月底,胡安二世国王的女儿伊莎贝拉来到这个世界的时候,却没有这样欢乐的节日气氛。卡斯蒂利亚已经有一个男性继承人了,即伊莎贝拉的异母兄恩里克(他的母亲是胡安二世的第一任妻子),所以大统的继承似乎已经确凿无虞了。恩里克王子二十六岁,已婚,已经有自己的宫廷。他的孩子将会继承他。

伊莎贝拉的母亲时年二十三岁,是胡安二世的第二任妻子。她分娩的时候,国王并不在她身边。伊莎贝拉于星期四下午出生在一座其貌不扬的砖石宫殿(它环绕着一座罗马风格的庭院)的“一个空气不通畅的二楼卧室的小凹室内”【1】。卧室内连壁炉都没有,唯一的取暖设备是一个冒烟的火盆。宫殿位于伊比利亚半岛中北部的一座偏僻的农业城镇——马德里加尔•德•拉斯•阿尔塔斯•托雷斯 ,王族的男性成员常将他们嫌弃的女性亲属藏匿在此地。小镇只有几千居民,躲在保护他们免遭攻击的城墙后。婴儿的母亲,胡安二世的妻子,是葡萄牙的伊莎贝拉,而她的母亲则是巴塞卢什的伊莎贝拉,也是葡萄牙人。女婴也被取名为伊莎贝拉。她有一半葡萄牙血统。伊比利亚的各个王族,无论是葡萄牙的、卡斯蒂利亚的还是阿拉贡的,都有一个历史悠久的习惯,即用祖辈的名字给孩子取名。所以伊莎贝拉得名自她的葡萄牙外祖母。

妻子分娩几天后,胡安二世国王派遣信使到几座大城市,向官员通知公主诞生的消息。但他有些漫不经心,所以我们很难确定伊莎贝拉出生的准确日期。有可能是4月22日。在一封日期为4月23日、从马德里发出的信中,胡安二世告诉塞哥维亚的官员,“感谢我主的恩典”,【2】他的妻子在星期四生了一个小公主。

档案保管人同样说不准,伊莎贝拉是在何地接受洗礼的。王室的洗礼通常蕴含政治和宗教意义。王储的洗礼一般在国内最宏伟的大教堂之一,以隆重的典礼进行。但编年史没有提到国王参加了伊莎贝拉的洗礼。洗礼的地点可能是马德里加尔本地的圣尼古拉教堂。竟然无人知道伊莎贝拉是在何处接受洗礼的,说明大家对她的出生是多么缺乏兴趣。

在很多方面,小伊莎贝拉的出生简直可以说是分散了她父母的注意力,因为他们正忙于应对围绕他们的政治阴谋。她的父亲即将与最亲密的朋友和谋臣阿尔瓦罗•德•卢纳爆发冲突、分道扬镳。阿尔瓦罗才华横溢,但冷酷无情。小伊莎贝拉的母亲正在怂恿丈夫与阿尔瓦罗决裂。这很可能引发意义重大的结果。正是阿尔瓦罗撮合了伊莎贝拉父母的婚姻,并且可能毒死了胡安二世的第一任妻子——阿拉贡的玛丽亚。她曾命令阿尔瓦罗•德•卢纳离开宫廷,随后她突然全身长出肿胀的粉红色斑块,就这样丧命了。她的妹妹 是她的盟友,生活在一座遥远的城市,却在同一个星期死于同一种怪病。【3】阿尔瓦罗牢牢把持着国王和朝政。伊莎贝拉王后感到,如果阿尔瓦罗觉得她威胁了他的控制力,她自己恐怕也会朝不保夕。但她仍然执意与阿尔瓦罗作对。

她或许是相信自己别无选择。胡安二世的年轻王后从一开始就如履薄冰。想赢得国王的好感,实在太难。胡安二世本来更愿意娶一位甜美的法兰西公主,但阿尔瓦罗“秘密地瞒着国王”,认定与葡萄牙联姻对国家更有利。【4】他在胡安二世不知情的情况下为国王商谈联姻条件。国王得知自己在此事中没有决定权,不禁勃然大怒。宫内人人皆知国王的不悦。

不受丈夫欢迎的新娘伊莎贝拉于1447年在一群葡萄牙侍从的护卫下抵达卡斯蒂利亚,马上开始竭尽全力地取悦丈夫。胡安二世时年四十二岁,是一个非常有文化和精明世故的人,喜欢读哲学和文学,并且酷爱正在勃艮第发源的文艺复兴早期绘画技法。他身材魁梧,双眼碧蓝,皮肤红润,同时也非常精于世故和沉溺于享乐,非常好色。十九岁的新娘很快发现,有其他女人和她竞争国王的恩宠。她努力讨好国王,对他百依百顺。但她没有很快怀孕,这让她有些担忧。【5】如果她不能生育,丈夫就可能与她离婚,或者把她送走、过上与世隔绝和耻辱的弃妇生活。当时绝大多数女性的主要价值就是生儿育女的能力,在王族尤其如此。如果她生不出一个孩子,她就会被认为是简直一钱不值。

不足为奇的是,王后感到宫中的年轻佳丽对她构成了威胁。就连她自己的侍女之一比阿特丽斯•德•席尔瓦也吸引了国王的眼球。伊莎贝拉王后一定是愤怒到了极点,命人将这名侍女抓起来,锁进地下室一个壁橱内,一连三天不给她吃喝。比阿特丽斯•德•席尔瓦被释放后声称自己被囚禁期间得到了宗教的启示,此后终身遮住自己的脸,以掩盖美丽的面容,后来还创建了自己的女修会。伊莎贝拉王后如此大动肝火地对待被她认为是竞争对手的女人,说明她的婚姻摇摇欲坠。但随着时间流逝,胡安二世渐渐对妻子产生了好感。小伊莎贝拉出生后,伊莎贝拉王后又在两年后为国王添了第二个孩子,阿方索王子。王子吸引到了比小伊莎贝拉多得多的关注。胡安二世国王现在有一个男性继承人,还新得了一个“备胎”。

伊莎贝拉王后与阿尔瓦罗•德•卢纳的关系高度紧张,这让她巩固自己婚姻的过程更加复杂。阿尔瓦罗和胡安二世国王常常一起外出寻欢作乐。一座由女修院改成的妓院是他们最喜欢的去处之一。阿尔瓦罗对胡安二世的来去行踪保持着紧密控制,甚至国王和王后何时可以享受床笫之欢也要听他的。他对国王的影响力极大,操纵国王将大量财产和荣誉交给他,于是他成了国内首富。阿尔瓦罗被任命为卡斯蒂利亚的司厩长 ,这是国内最高的军职;同时他被任命为圣雅各骑士团的大团长,这是卡斯蒂利亚最富裕的军事修会。仅仅以圣雅各骑士团大团长的身份,阿尔瓦罗就控制着超过六十座城镇和城堡,统治着10万臣民。【6】

胡安二世国王几乎把整个王国都拱手交给了阿尔瓦罗。卡斯蒂利亚的才子们开玩笑说,由于阿尔瓦罗•德•卢纳的存在,胡安二世“除了吃没有别的事情”【7】。

不足为奇,伊莎贝拉对这种局面很不满意。有一次她突然来到卡斯蒂利亚的重镇巴利亚多利德,去拜访丈夫,当晚和他一起过夜。阿尔瓦罗得知她到了那里,大为光火,匆匆赶到宫殿,猛敲国王伉俪卧室的门。“我不是告诉你不要来吗?”他当着一群宫廷成员的面,怒斥王后。大家都被他的愤怒惊呆了。【8】此后伊莎贝拉对阿尔瓦罗更加憎恶。还有一次,他明目张胆地威胁王后:“是我让你当上王后,我也能让你当不了。”【9】

敌视阿尔瓦罗•德•卢纳的绝非伊莎贝拉一个人。他享受各种特权的崇高地位令其他许多贵族满腹嫉妒,尤其是王亲国戚,他们觉得享受胡安二世国王恩典的应当是他们,而不是阿尔瓦罗•德•卢纳。几乎所有人都批评阿尔瓦罗的傲慢和贪婪。胡安二世国王的第二段婚姻已经到了第六个年头,他终于鼓起勇气,直面阿尔瓦罗,下令将他处决。1453年,在巴利亚多利德的主广场,阿尔瓦罗遭到公开羞辱,并被斩首。国王大胆地展示自己的权威,令全国为之震惊。但胡安二世几乎马上就后悔了,因为没了阿尔瓦罗,他就不得不自己承担治国重担,他从来就不想这么做。他陷入抑郁,不到一年后驾崩了,享年四十九岁。

丧夫对不幸的年轻王后来说是又一个打击。她陷入了编年史家所说的“深切的悲伤”,很少说话,常常木然地凝视虚空,起初可能是因为产后抑郁症,后来是因为孤独和悲恸。【10】她相信阿尔瓦罗•德•卢纳的鬼魂在纠缠她。有时在凄苦的夜风中,她幻想自己听到了他的哀嚎。小伊莎贝拉几乎成了孤儿,这让她与弟弟的关系更加亲近,他俩共同承受着不幸的童年。两个孩子紧紧拥抱,互相安慰。

对卡斯蒂利亚来说,国王和阿尔瓦罗•德•卢纳一辈子政治联盟的崩溃发生在一个不幸的时刻,此时国家正处于其历史上的一个低潮。由于贵族之间的政治斗争,国家分崩离析。更危险的是,国王和在邻国阿拉贡的亲戚之间的竞争非常激烈,后者一直企图控制卡斯蒂利亚。乡村犯罪猖獗,但统治者因为几乎持续不断的内战而无暇顾及乡村治安。

胡安二世驾崩后,伊莎贝拉的异母兄恩里克登基为王,史称恩里克四世,此时她只有三岁。恩里克四世统治的最初几年还比较成功,但曾经困扰他父王的同样问题再次浮现出来。
个人生活和政治的动荡深刻影响了伊莎贝拉的生活。恩里克四世有很多优点,但也有一些人格缺陷。由于王室内部的紧张关系,恩里克四世的缺陷越来越突出。作为卡斯蒂利亚的统治者,恩里克四世国王如今完全控制着他的继母伊莎贝拉太后。国王理应像尊重母亲一样尊重太后,但她其实比自己的继子还年轻三岁。兄弟姐妹之间的关系更是一锅沸水,爱恨交织。恩里克四世国王很少下功夫去抚育自己的妹妹和弟弟,他们与他之间的关系造成了许多紧张和恐惧。

童年生活这样风波迭起,伊莎贝拉很自然地从唯一给她的日常生活提供一些安全感的机构那里获得慰藉:天主教会。在中世纪,天主教会的仪式主宰着欧洲基督徒的生活。在中世纪世界,教会和教会日历就是人们的生活遵循的节律。每天的宗教仪式都伴随着教堂钟声:晨祷、晚祷、午夜的守夜仪式;一年中的每一天都属于某位特定的圣徒,人们应当向这位圣徒表达虔敬,举行特定形式的尊崇礼拜。相对于当时的绝大多数人,在伊莎贝拉的生活中,宗教发挥了更大的作用,因为卡斯蒂利亚宫廷实质上是流动的,在国内从一座宫殿转移到另一座。每一座宫殿也是僧院或女修院,王族不在那里的时候,由僧侣和修女照管宫殿。而王族到达某一座宫殿的时候,僧侣和修女一定会在那里。伊莎贝拉从小到大,身边围绕着神职人员。

这个很早就失去父母的孩子很自然地转向教会,寻求它的教诲作为道德的指导。伊莎贝拉变得特别容易受到教会官员的影响,尤其是那些被证明是过着节制克己生活的教士。清扫和建造教堂、涤荡教会的腐败、促进教会发展,并洗净教会的污点和异端思想,成了她一生执着的事业。伊莎贝拉不断思考着罪与罚的主题,她相信所有人都是挪亚的幸存儿子们的后裔。上帝被人类的恶行激怒,用大洪水消灭了其他人类,只有挪亚及其儿子们乘船到了安全地带。她热爱《新约》,但她的生活遵守的是《旧约》的严苛道德观。她总是更愿意以眼还眼 ,而不是伸过另外一面脸给人打 。
13 有用
12 没用
伊莎贝拉 伊莎贝拉 8.6分

查看更多豆瓣高分好书

评论 4条

查看全部4条回复·打开App 添加回应

伊莎贝拉的更多书评

推荐伊莎贝拉的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端