变成大人,到底有什么好?
早上起来打开电脑,把之前关于鹿苑的书评全删了。就在这儿重新聊聊这本书吧。
二刷心情有变化?恩,刚读的时候那种清新浪漫,那种充斥着张爱玲所说的“淡淡的哀愁”,隔了一段时间以后确实已然消散,只剩下一种伤痛的感触。伤痛,真的是伤痛。这本书看起来说的是人和动物,和宠物,和自然,和父母等等一切的关系,但是我还是被其中人和自己相处的那个部分戳痛。
最近这一个月我开始跑步,就在小区里面。
其实从小学开始我的体育成绩就非常好,但是12岁以后,我去读县城里初中,离家很远,而且住校生活一开始难以适应,就很少参与集体活动,甚至不想上体育课。于是体育“特长”就从那个时候丢失了。渐渐非常讨厌跑步,讨厌一切运动,讨厌出汗,像个城市里长的小孩儿似的,不敢晒太阳,不敢淋雨,不敢做好多从前根本不会放在心上的事情。
但是就在半个月前,我开始夜跑,一晚上十公里那种,一个半小时跑完。然后回到房子里晾汗,洗澡,看一会儿剧,翻几页书,打开音乐听到睡着。最近开始过这样的生活了。
夜跑的时候一开始很难忍受。夏天闷热,经常会岔气,腿也跟着酸痛,从12年前开始我就患上了一运动就浑身难受的臭毛病。但还是得挨过去——我这么对自己说。
跑步不是为了更加健康的生活,而是为了能够漫无目的地想一件什么事情,跑步的时候有这样的时间誊给我,让我想一件平时不会想的事情。
我常常在跑步的时候想到关于死亡的事实。死亡绝对不会因为你每天跑步就放过你,或者让你多活。我不相信健身能延长寿命,不相信一个身体健壮的人如果被车撞了不会死。
死亡的危险会随时出现,而且有时候有力量和忍耐力的人更容易完成死亡的程式。
夜跑十公里会把我带进这样的年头里面,我们小区周围有很多树,夜晚也有很多人散步,我在这个时候,依稀想起来《鹿苑长春》的故事。
我想不出来,一个经历过“失去,失败,失望”的成年人,怎样给一个12岁的孩子解释——你就是得不到你想要的东西。
颓唐地哭丧着脸吗?
尽管你很爱,尽管你不愿意,但是生活就是不让你得到,我变得这么悲观,这么“实际”。生活本身的代名词就是“不如意”。我想明白了,我们过年要说好听的漂亮话,就是想听到一句安慰。
乔迪的爸爸——彭尼,已经失去了好几个孩子了。那些婴儿还没学会走路说话就夭折了。他的伤痛比起乔迪失去小鹿,分毫不差吧。可彭尼太坚强了,坚强勇敢的彭尼,只是,乔迪还只有12岁,这是他第一次经历死亡。
这孩子什么也不懂,以为在保护中能够度过一生,我们小的时候都曾经这么以为。
但是小旗死了。这可以说,这是他第一次经历真正意义上的失去,好朋友“草翅膀”的死亡都没有击垮乔迪,小鹿这个朝夕相伴的生命死在自己眼前,真正戳痛了他。
一个12岁的孩子,觉得只要哭闹就行,只要大喊大叫大哭就行了。对于他来说,“生活”算什么呢?老爸的猎枪,妈妈做的饼干,难道没有比得到想要的东西更让人值得的事情吗?这不是今天说滥的”追求梦想“吗?
是的,梦想,理想的生活——有”小旗“陪伴的生活,不必为了吃喝发愁,永远都是四月的春天一样温暖。但是不行。
想要“这个”和想要“那个”之间,就是不能两个都要。
人一辈子真的是都在和自己的反复中度过的。有时候学习坚持,有时候学习放弃,有时候还要学习什么时候该坚持,什么时候该放弃,甚至还要学习什么是“该”,什么是“不该”。
成长就意味着,越来越多的在乎,以及,越来越频繁地放弃那些“在乎”吗?
到底长大有什么好?
长大到底有什么好?
罗琳斯写这个故事写了十年,据说她也是退出战地记者身份后,回到自己,我想她开始面对这样严肃的生活“真相”的问题了,就是,怎样对待我们无法掌控的生活。
怎样对待我们无法面对的残酷生活。需要怎样明白“失去”,需要怎么看待“失去”这个字眼呢?像是遗落的最美最美的梦,即便沿着原路再次返还,可是那路已经不是来的时候那条路了,树叶变了,浣熊不在了,小水车也唱不出快乐的歌了,这就是失去。
失去不能够称之为“成长”,失去仅仅是失去,失去就是伤痛。
如果可以的话,我根本就不想长大,我根本不想变成坚强勇敢懂事成熟的“成年人”,根本不想。
© 本文版权归作者 果冻儿 所有,任何形式转载请联系作者。
有关键情节透露