有书爱,思为邻——《采葑小集》读后
春虽恋栈不去,夏却也守信而来,乱穿衣,仿佛也注脚着人生的那么一点点不知所措,好在日月纵然已掷人去,每念此总无太多悲凄。古人云“四十不惑”,自然不会张狂到以为于娑婆世界无所不晓,世事倥偬,量一身只如汪洋中一芥之舟而已。不惑的,或许只是明白知之为知之,甚至知之亦未必知之。说的是态度,胡适先生讲老实有力量,力量总还是那些,只是到了这个年纪知道怎么用方才有效,以往我们着实空耗了太多。
关于老实的种种,我们尽可以用几十年历练的双眼去观察,而颇可疑问的是似乎又不曾有什么老实人得了便宜,坊间流传的无非是视若平常的庸碌,司空见惯的计谋,究竟是美好不再,还是我们熟视无睹?初为人父的我,恰巧有了一些新的体会。这些体会完全来自孩子,对他而言,世界的一切都是崭新的,都在等待他去命名。透过窗帘的哪怕一丝光亮,大米饭粒中我们业已陌生的香甜,野花青草间最纯粹的欢乐,他的感知总是先我们一步抵达,并且将它放大到足以让我们恍然。而明明,我们也曾拥有过。
成年后,更多的想当然与不求甚解,让我们正逐渐丧失对这个世界本应有的好奇。当然有很多种应对可以挽救或者恢复,我所知道的其中之一就是读书。鲁迅先生曾将读书分作两类,职业的读书和嗜好的读书。职业的读书自然是教科书与学术研究之属,此不在今天讨论的范畴。我所关注者,在那些嗜好的读书,于工作家庭繁琐事务之暇,依然在书中自得其乐的读书人。与书为友,并非简单的买书筑城,由恋物癖跳脱出去,不读不探究是无以为之的,群山兄新著《采葑小集》就是最好的例证。
此集所收之文,大多于豆瓣读过(与群山兄亦在豆瓣相识),收到群山兄签赠的毛边本后,赶紧结束了手边《鲁迅文集》第三卷的阅读,用裁纸刀裁一页读一页,遂有了第一次读毛边的感受,细忖竟然也有些郑重的意思在。俗语云萝卜青菜各有所爱,用在读书上是最恰当不过的。群山兄所写(藏)四十一种,从民国至上世纪九十年代初,我却一本也无,撇开书缘不谈,这些书即使过我之眼恐怕也就成云烟了,其装帧之赏鉴,价值之挖掘,更不知从何说道。探究作者的身世,艺术的背景,书封设计的涵义,我想就是作者对自身感知世界感知艺术能力的极大唤醒与提升吧。至于究竟能予当下的书籍装帧有多少影响,字里行间那些美好的希冀,恐怕作者都并未奢望有多少成真。于我,只是看到了一个老实的读书人,老实的读了一些书,并且爱屋及乌,与天下的爱书人分享了他所看见的美。
最后,既然说老实,我不免还是要说两点读后的意见。一为第十七篇《彷徨》,群山兄言“其底色采用橙红,用了几何线条画三人呆坐椅上,于百无聊赖中负暄闲话”,就人像来看似乎是三人,但仔细看其实一也,熟悉美术基础训练的人大概不会对人体的连续动态图陌生,这个人像正是从坐着两脚悬空(高蹈)负暄闲话,而终于一脚踏上了大地,寄托着鲁迅期望人们不再耽于彷徨而迈向新生的鼓舞。二为第三十三篇《晦庵书话》,群山兄言书封二禽可解作黑天鹅,虽说画风简练,并不能完全分辨,我以为不妨看作大雁更适宜,黑天鹅本非中国产,且所见摄影设计画作等多为正面之态,而汉代有大量出土的雁形灯,皆取其回首之姿,于民族之风格更贴切。以上仅供群山兄参考,冒昧。
美图美文,读书人当宝之。老了老了,有书爱,思为邻。
有关键情节透露