万历十五年发生了什么?

囧才才
2016-05-17 看过

万历十五年,也就是公元1587年,八岁多就登基的万历爷,那年二十三、四岁。说得骚一点,就是年方三八。 那时的英国,还在饱受西班牙无敌舰队的蹂躏,距离1840年鸦片战争还有250多年。 万历十五年全年可谓四海升平,并无大事可叙,这是黄仁宇先生自己说的。可作为明史专家的他,为什么偏偏揪着这一年不放,还整出个《万历十五年》呢? 其实这本书最初是英文写的,标题直接点题,一目了然:《无关紧要的1587年——衰落中的明朝》(1587, A Year of No Significance - The Ming Dynasty in Decline)。后来应国内读者的要求,作者自己才译写成中文版的《万历十五年》。 不过中国文化就是玄乎,不服不行。标题这么一改,就勾起了读者无限的好奇心,心里都在嘀咕:万历十五年TMD到底咋了? 请您耐心往下看,答案很快就会揭晓。 天朝上国乃礼仪之邦,这一切还得从“礼”字说起。 1 演员的自我修养 做皇帝的首要任务就是敬天法祖,通俗地说就是演好给全天下人看的戏。祭天祭祖、礼法威仪、三宫六院、沐浴更衣、皇家狩猎、满汉全席啥的,在老板姓看来是羡慕得要死。但那些东西,其实只是紫禁城剧组的实景道具而已。整个紫禁城,不论是名气、经费、规模都完全碾压横店规模,可主角却只有孤家寡人的皇帝自己,真真是用生命在演戏呢! 紫禁城里除了皇帝主演外,只有其他人两种人:一种是经纪人,权倾朝野的大臣,比如大家熟悉的魏忠贤、鳌拜、年羹尧,当属此类;另一种是配角,比如大家也同样熟悉的容嬷嬷、桂嬷嬷、小凳子、小桌子之类的。 2 经纪人如严父慈母 万历年幼登基,作为八岁就出道的小演员,对经纪人的依赖可想而知。万历前十五年的戏,离不开这两位“首席经纪人”: 启蒙老师、内阁大学士、首辅张居正; 贴身玩伴、秉笔太监、司礼太监冯保。 为了更好地理解人物关系,我们不妨切换到《鹿鼎记》这个平行世界里:张居正就是戴眼镜版一身浩然正气的鳌拜,教导皇帝知书达理、整治超纲;而冯保就是精通琴棋书画,俨然是一个知识分子版的韦小宝。 在《鹿鼎记》里,韦小宝帮忙搞定了鳌拜,于是康熙顺利上位;而在万历这里,虽说张居正和冯保关系没有好到穿一条裤子,但两人在辅佐皇帝这件事情上,却如严父慈母般配合得天衣无缝。一旦有人引诱小皇帝做点儿不检点的事情,两人就合起伙来把始作俑者从皇帝身边清理掉。而且还经常上演“难道XX已经钦定了,再反过来把万历批判一番”的桥段。 3 刚出虎穴,又进狼窝 在这样一对首席经纪人面前,万历不得不做一个听话的乖宝宝,该写作业写作业,该上奥数上奥数,该弹钢琴弹钢琴,该练书法练书法,连大屁都不敢放一个。可是哪个少女不怀春?哪个少年不叛逆?看看那些高考志愿一定要远离家乡的18岁孩子就知道了。不是不(填)报,时候未到而已。 其实年轻时的万历,也不是没抵抗过。万历在18岁年之前,抵抗也算积极:甚至做到了对张居正死后清算,把冯保被驱逐出京,整个剧情也算是跌宕起伏。不过想看宫斗八卦细节的,就只能自己去翻书咯。 然而让万历万万没想到的是,走了事必躬亲、一家独大的首辅张居正,却来了一个八面玲珑的老好人首辅申时行。之前被张居正镇住的各路妖魔鬼怪一下子都跑了出来,找个长辈撒娇都难,真可谓是“打死一只大老虎,苍蝇全部围上来”。难怪现在的聪明人都是老虎苍蝇一起打。 4 宝苦不说,但咱能zuō 于是,万历宝宝就过上了“心里苦但没法说”的日子。比如他想废长子,立宠爱的郑妃之子为太子。但文官集团们觉得这样不合礼法,予以否决。表面顺从、但内心叛逆的万历,表面上妥协了,但怀恨在心,在日常生活中经常打击削弱嫡长子的地位,类似的事情还有很多。老子弄不过你们,就zuō给你们看呗! 要说最容易下手zuō,万历自己也zuō得最好的,当属每天“早起上朝”这件事了。一个原因是,万历的前辈正德、嘉靖、隆庆三位皇帝因为各种原因,多多少少都破过戒,事有先例。另一个原因是当年万历登基时才八岁,正是贪玩的年纪,不太可能天天上朝。于是张居正就定了个规矩:每旬十天里,每逢三、六、九日上三天朝就行了。这个头一开,后面就由奢入俭难咯! 万历这样的zuō法,最后逐渐转变为“非暴力不合作”的架势,就这样一直zuō到了万历十五年,直接彻底掀桌不干了!至于各种撕B细节,原书中有更详细的介绍。万历对此还美其名曰是“无为而治”。这种占着茅坑不拉屎的皇帝,在历史上真真是空前绝后的。 原文有一段精确地总结了万历的症结所在: (万历)他从小开始就没有一天体会到了自由的意义,也不是凭借自己的能力而获得臣下的尊敬,所以就难怪乎他不能向臣下提出明确的主张了。他深知文臣集团只要意见一致。就是一种很强大的力量。既然缺乏坚强的毅力,这个孤立无援的皇帝只好一再向臣下屈服。然而他又不是一个胸襟开阔足以容物、并以恕道待人的皇帝,他的自尊心受到损伤,他就设法报复。报复的目的不是在于恢复皇帝的权威而纯系发泄。发泄的对象也不一定是冒犯他的人,而是无辜的第三者。积多年之经验,他发现了最有效的武器乃是消极抵抗,即老子所谓的“无为”。(摘自《万历十五年》三联书店,第119-120页) 以后再有人问您:万历十五年到底发生了什么?您可以潇洒地回答: “那一年,两袖清风的圣贤婊海瑞挂了,抗倭名将戚继光躺了,“异端”哲学家李贽出家了。然而这些都不重要。最重要的是,这一年,万历掀桌罢工,从此再也不上朝了!于是明朝便走上了不归路。”

3 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 4条

查看全部4条回复·打开App 添加回应

万历十五年的更多书评

推荐万历十五年的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端