《没有个性的人》的轻与重

瘦竹
2016-05-14 看过
一、关于文本

差不多与穆齐尔同年同时又是他的老乡的茨威格在他的《昨日的世界》里把“一战”前的几十年称为“黄金时代”,他在《昨日的世界》里这样写道:

“这种太平的感觉是千百万人所梦寐以求的财富,是他们共同的生活理想,唯有这样的太平世界,生活才有生活的价值,而且越来越广泛的社会阶层都渴望着从这宝贵的财富中分享自己的一份。”

在茨威格所谓的黄金时代,无疑人人都能找到自己的价值与乐趣,但同样一个时代在穆齐尔看来“由于个性的拥有以对现实存在的某种乐趣为前提,这就让人预见到,某个对自己也不抱现实感的人会突然遭遇到这样的事,有一天,他觉得自己是一个没有个性的人。”穆齐尔笔下的乌尔里希就是这样一个没有个性的人。

关于罗伯特·穆齐尔的《没有个性的人》卡尔维诺里这样评论道:

“罗伯特·穆齐尔未完成的巨著《没有个性的人》的主人公乌尔里希在做种种可笑的哲学推论时,就是在精确性与不确定性之间左右摇摇不定……他(穆齐尔)把所知道的或想知道的都写进一本百科辞典型的书中,而且极力赋予这本书以小说的形式。但这本书的结构却在不停的的变化,或者他又亲手拆毁它,眼睁睁地看着它变化,使他不仅无法写完这本书,甚至无法确定这本书的轮廓究竟如何才能容纳规模如此庞大的素材。”

《没有个性的人》中文版(上海译文,2015年4月)差不多千页近90万言之巨,但小说的形式与结构并不复杂,从整部小说看小说的进展基本是线性的,也有评论者认为《没有个性的人》是非线性的,我认为他们基本是瞎说——虽然穆齐尔的线划得很慢,慢到让人无法忍受但毕竟是线。《没有个性的人》既没有玩意识流,也没有玩时空转换,“后现代”更是没有,但为什么这么一本相对于其他现代派作家比如乔伊斯、伍尔夫、普鲁斯特、卡尔维诺、博尔赫斯等写法比较老套的小说让许多大师叹为观止甚至难以下咽呢?

卡尔维诺在《美国讲稿》里说,在轻与重之间,他更倾向于轻,但他同时不否定重的价值。以卡尔维诺对轻与重的定义,卡尔维诺的小说无疑代表着轻,而穆齐尔的《没有个性的人》代表着重。卡尔维诺的小老乡埃科在《埃科谈文学》中又说,如果博尔赫斯的小说代表着极简,那么他的小说则代表着极繁,其实《没有个性的人》也可以归入极繁一类。埃科的小说,无论《玫瑰的名字》还是《傅科摆》无论怎么“学霸”、怎么极繁,还都披了一件侦探小说的外衣,还有一个迟迟不肯揭开的迷底吸引着读者读下去,而穆齐尔在我看来,他根本就是无视读者的,他根本就不关心读者能不能读下去。

穆齐尔的《没有个性的人》给读者造成了无数阅读障碍的正是他的极重与极繁而非多么复杂的小说文本,而它的极轻则表现在它无关紧要的故事情节。在《没有个性的人》中,为庆祝奥皇登基80年庆典举行的“平行行动”推动着情节缓慢向前发展,有时穆齐尔干脆忘了“平行行动”,比如第三部里大段乌尔里希与胞妹阿加特的描写可以说与“平行行动”没有半毛钱关系。在我看来这个行动换成别的行动一样能起相同的效果,因为在“平行行动”的无数次聚会中,“平行行动”的成员们大多数时候谈论的都是与“平行行动”无关的事,而直到小说结尾“平行行动”也并没有什么实质性的行动。

既然故事情节在《没有个性的人》中无关紧要,那么是什么支撑起《没有个性的人》这本近百万字的巨著?在我看来不是别的,正是穆齐尔对整个人类历史所取得的成就、当时的人类世界的思考与看法,这些思考与看法可谓事无巨细,包括人类的历史、哲学、科学进步、文学与艺术、道德、法律、心灵、理性、激情、欲望、市民文化等,如果去掉《没有个性的人》中已经很弱的故事情节,就这些关键词整理出一篇篇学术论文并不是什么困难的故事。

我个人认为穆齐尔在表述思想上走到了法国新小说派的前面,格里耶在他的小说《嫉妒》中不厌其烦地对窗外的风景,窗户、柱子、门、墙、地板描述,而且是不带任何情感的描述,穆齐尔在表述思想时的耐心与不厌其烦绝对与格里耶有一拼。读者只需看看主人公乌尔里希与他的妹妹阿加特关于“道德”的讨论就会深深领教。博尔赫斯曾说他很怀疑其实哲学很可能是小说的一种形式,谁又敢说现代派只有前面提到的几位大师的玩法?

德国文学批评家、有“文学沙皇”之称的马塞尔·赖希-拉尼茨基说:“毋庸讳言,《没有个性的人》好比一座沙漠,沙漠中虽有几处景色优美的绿洲,但是从一处绿洲到下一处绿洲的跋涉往往令人痛苦不堪。没有受虐心理准备的人还是趁早投降为好。”

这位“文学沙皇”所谓的沙漠其实就是穆齐尔打造的知识海洋,除了那些对这些知识真正感兴趣的专业学者以及有受虐倾向的读者,毕竟大多数的读者是想从小说中寻找阅读愉悦的,但《没有个性的人》一旦他们开始阅读,就仿佛跳进了汪洋大海,他们很可能因为久久看不到陆地绝望而死。

同样在《被背叛的遗嘱》中,昆德拉对奥威尔极尽嘲讽之能事,说他的《1984》《动物农场》是披着小说外衣的政治,而对穆齐尔却赞美有加,说:“尼采使哲学与小说接近,穆齐尔使小说与哲学接近…从此,任何可以被思想的都不被小说的艺术所排斥。”既然小说艺术不排斥思想,为什么就可以排斥政治,昆德拉好像有些双重标准。

而作为超NB的大神,纳博科夫从来不会双重标准的,他在谈到小说时如是说:

“在我以为,小说之所以存在,是因为它带给我(勉为其难地称之为)审美的福祉,一种不知怎么,不知何地,与存在的另一种状态相联系起来的感觉,艺术(好奇心、柔情、善意和迷狂)是那种状态的准则。这样的书不多,其余所有的都是有议题的垃圾或某些人所谓的思想文学,常常也有一些有议题的垃圾,由一些巨大的石膏体带进来。这些石膏体被小心翼翼地传过一代又一代,直到有人带了锤子过来,一通好砸,砸的是巴尔扎克,高尔基和曼。”

按纳博科夫的标准,我很担心他在曼后面会填上穆齐尔的名字,纳博科夫以毒舌而著称,除了他自己又有几个小说家能入得了他的法眼呢?他的话当然不是最高指示,最少不是唯一标准,不然我就得相信那么多的大师都看走了眼。在《美国讲稿》中,卡尔维诺说《没有个性的人》“语言流畅、诙谐、严谨”,我真的希望这两个玩文本的大师就什么是好小说的标准好好过几招,可惜目前我还没看到他们的交手记录。

二、关于主题

在《没有个性人》里,当时的世界是一个欧洲文化没落的世界、也是一个理性穷途末路的世界。

茨威格在他的《昨日的世界》里,把“一战”前的几十年称为“黄金时代”,穆齐尔显然不这么认为,在他看来人类的理性在给人类带来辉煌的同时,也让人类成为理性的奴隶,每个人都是人类社会这个庞大的、不停运转机器上一个小小的零件,“在这一团杂乱粘连在一起的力量中根本就没什么重要意义”,那些看似有个性的人实则并无个性,而怎么才能有个性?乌尔里希就是穆齐尔提供的解决方案,那就是做一个“局外人”,但乌尔里希不是“竹林七贤,他会接触现实,“尽管没有个性,乌尔里希却精力充沛而热情洋溢”,这也正是他的复杂之处。

正是看到了理性的局限,穆齐尔对理性所代表的一切极尽了嘲讽,而人类作为一个整体除了理性之路还有没有其他道路可走,穆齐尔并没有提供一个可行性方案。

穆齐尔对人类理性的不信任只需举几个例子即可见一斑。

比如他这样嘲笑被欧洲人视为骄傲的议会政治:

“有一个议会,这议会如此强暴地使用自己的自由,以致人们通常都将它关闭;但是也有一个紧急状态法,凭借着它的帮助,人们没有议会也行,而每一回,一旦大家对专制体制感到愉快了,王室便会命令重新实行议会统治。”

关于人类理性的无力他这样嘲笑:

“如果人们有一把计算尺,当有人带着重要的论断或怀着激昂的感情前来时,人们就会说:请稍等片刻,我们要先计算一下误差范围和所有这一切的可能值。”

乌尔里希在成为“没有个性的人”之前先后做过士兵、工程师、数学家,正是因为他看到了士兵就是杀人工具,数学方程、工程力学一样能为杀人服务,他才最终选择了“不合作主义”,变成了一个体制外的人,变成了一个“没有个性的人”。 但乌尔里希打交道的人除了他的胞妹阿加特都是体制内的人或者体制的受益者,他并不是彻底的“没有个性的人”,在《没有个性的人》里,穆齐尔借瓦尔特之口说“尼采和耶酥都死于不彻底性”,《没有个性的人》没有写完,也没暗示乌尔里希的最终结局,但我想在穆齐尔的构思中乌尔里希也会死于不彻底性。

相对于乌尔里希的不彻底性,加谬《局外人》中的莫索尔是个彻底的“没有个性的人”,但疯狂运转的社会机器根本不允许一个彻底的“没有个性的人”的存在,所以莫索尔的死也成为一种必然,可谓与乌尔里希殊路同归。

像穆齐尔、加谬一样,黑塞也看到了现代人个体及整体所面临的困境,所以他在《玻璃球游戏》里幻想了一个理想的国度卡斯塔里,在这里作为个体人和作为整体的人类都达到了高度和谐,但这个理想的国度也是有缺陷的,主人公克乃西特的朋友特西格诺利最终一语点破:“在玻璃球游戏场里,每一只鼻子都擦洗得干干净净,每一种感情都安抚得平平静静,每一个危险思想都熨压得服服帖帖。这难道不是一个虚伪,教条,没有生育能力的世界么?”主人公克乃西特的最终选择,很容易让人想起毛姆《刀锋》里的拉里,在经历过顿悟之后,选择了一项最平凡的工作做一名小学老师,但他的突然死亡如果不是隐喻他的选择对于人类的贡献不值一提,最少证明他高贵的灵魂在人类的现实面前多么脆弱。

在穆齐尔看来,黑塞的理想国度不仅不会存在而且没有必要存在,在《没有个性的人》里乌尔里希曾对阿加特说过这样的话:“人们根本用不着当什么圣者便可经历一些事情!人们可以坐在一棵弄倒的树上或者一张长椅上,并在一旁观看一群牛吃草,人们就会突然飘起来,仿佛一下子进入另一种生活境界了似的。”看来穆齐尔为乌尔里希设想的理想之路无非陶渊明之路,陶渊明所谓”狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠”、“采菊东篱下,悠然见南山”表达的不正是这样的感觉吗?

三、毒舌穆齐尔

我不知道为什么那么多人(包括我自己)要在《没有个性的人》里寻找“春秋大义”,如果能忍受《没有个性的人》的那些长篇大论,如果能看到《没有个性的人》里人物的种种可笑,它其实是可以当一本讽刺小说来读的,《没有个性的人》里的许多小节我认为都是不错的短篇小说,特别是乌尔里希的几位情人欲献身而不能那几篇更让人见识到穆齐尔的幽默才能。《没有个性的人》那些通俗、直白的标题依稀会让人想起《堂吉诃德》,而乌尔里希完全可以可以视作新时代的堂吉诃德,只不过堂吉诃德选择的是可笑的战斗,而乌尔里希选择的是并不可笑的不战斗。

乌尔里希,这个不合作主义者也许并不好笑,虽然他主动做了一个“没有个性的人”,但他其实清楚可供他选择的道路并不多,他这样自嘲:“我干脆不爱我自己”“我像月光下的一条狗那样感到悲伤”。

在《没有个性的人》除了乌尔里希,除了狄奥蒂玛的小侍女拉喜儿、阿恩海姆的小跟班索利曼,绝大多数人物都多少有些优柔造作,穆齐尔嘲笑起他们来那可是不留一点情面,非但如此,穆齐尔认为关于人类的种种也是可笑的。

比如他这样嘲笑乌尔里希的情人之一博娜黛婀:

“最深刻地满足她的意念需求的,是想象在一个由丈夫和孩子组成的圈子里一种宁静、理想的生活方式,可是‘别诱惑我’这个黑暗的王国却在内心深处悬浮并以其恐怖把闪耀的幸福之光抑制成柔和的灯光。”

他这样形容乌尔里希的表妹狄奥蒂玛——这个美人的手:

“这是一个从根本上看来相当不知羞耻的人体器官,它像狗嘴那样什么都触摸,但在公众场合却集忠诚、高贵和温柔于一身。”

他这样嘲笑被人们视为人类根基的信仰、道德和哲学:

“从来不曾有过真正的信仰、真正的道德和真正的哲学,然而,因了它们的缘故而发动起来的战争、卑劣和敌意却有益地改造了世界。”

“就本身而言,有道德的人是可笑的、令人不愉快的,一如那些忠诚、可怜的的人的名声所表明的,他们把道德称作自己所特有的。”

甚至“美”,穆齐尔也没有放过:

“美可以让人变好、变坏、变蠢或让人着迷,它肢解一只羊和一个忏悔者并在两者体内找到恭顺和忍耐。”

还有好人:

“一个好人是一个有原则并做好事的人,这样的人可能就是最讨厌的家伙,这是一个公开的秘密。”

他这样嘲笑人们对别人死的漠不关心甚至盼着别人死:

“他从来也没有想象到,有多少人彬彬有礼地等待着别人的死了,在自己的心停止跳动的瞬间人们让多少颗心活动起来,他有几份惊奇并看见、一只死甲虫躺在树林里,别的甲虫们、蚂蚁们、鸟儿们和翩翩蝴蝶们向它趋近过来。”


四、穆齐尔会写小说吗?

问出这样的问题显然是在故意找打,穆齐尔的《没人个性的人》不是与与乔伊斯的《尤里西斯》、普鲁斯特的《追忆似水年华》一起被人们视作二十世纪最伟大的小说了吗?

且听听穆齐尔自己怎么说,在《没有个性的人》里穆齐尔借阿恩海姆之口说到:

“在本世纪初,司汤达、巴尔扎克和福楼拜就已经为新的、机械化了的社会和情感生活创造了史诗,陀思妥耶夫斯基、斯特林堡和弗洛伊德则揭示了低层的魔力:我们今天活着的人深感已经没留下什么要我们去做的事了.假定我们有一个荷马:扪心自问吧,我们压根儿有没有能力去听他吟唱呢?我以为,我们必须作否定的回答,我们没有他,因为我们不需要他!”

读完《没有个性的人》,我发现一个奇怪的现象,那就是穆齐尔一个也没有提到与他同时代的作家,为此我心中有一个善意同时也是恶意的猜测,穆齐尔其实是自比新时代的荷马,他是可以傲视群雄的,只是他早已料到,也许他可以在文学史上树立一座丰碑但却注定听者寥寥。

…………

删节版发于《书都》总第6期

…………

(长按识别二维码关注瘦竹园)
(长按识别二维码关注瘦竹园)
99 有用
11 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 16条

查看全部16条回复·打开App

没有个性的人的更多书评

推荐没有个性的人的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端