或许是杂文名篇最密集的杂文集

孙三白
2016-04-22 看过
一、

《坟》的前几篇为文言,且极长,后面为白话,也不短。鲁迅在《坟》的《题记》中说:「这总算是生活的一部分的痕迹……还想将糟粕收敛起来,造成一座小小的新坟,一面是埋藏,一面也是留恋。」《写在<坟>后面》又云:「我有时喜欢将陈迹收存起来……集杂文而名之曰《坟》」

《坟》1926年由鲁迅整理旧文编订,若如鲁迅所言,留存过去陈迹以为留恋,拉杂各体而成一集也未尝不可。然考其文章,虽然有早至1907年的文章,但大部分却写于1924和1925年。并且在《坟》之前,1925年鲁迅已经编订了《热风》与《华盖集》。这样看来,《坟》倒像是鲁迅把编完《热风》与《华盖集》之后剩下的文章和自己能找到的早年文章凑出来的。

最起码可以说明,鲁迅编订这几本书的时候,是有编辑意识而加以裁选的。那么鲁迅以何种理由把1924年和1925年的那几篇文章裁出《热风》和《华盖集》,把它们和早年文章一起凑成《坟》呢?不知道。那几篇剩下的文章并非写的不好,相反,几乎全是名篇。如果非要找一个理由的话,那大概就是,那几篇文章都较长,而《热风》和《华盖集》的文章都较短。

这当然是最直观感觉,但或许也有些道理。《写在<坟>后面》云:「于是除小说杂感外,逐渐又有了长长短短的杂文十多篇。」《坟》所收的为杂文无疑,但这里却提到了「杂感」,那又是什么呢?在《华盖集·题记》中,鲁迅说:「在一年尽头的深夜中,整理了这一年所写的杂感。」而又在《热风》的题记中,称自己所写为「短评」。在其他诸如《华盖继续编》《而已集》《南腔北调集》等等书中,亦称自己所写为「杂感」「短评」。

如此,我们大概可以说,那些比较短的文章,鲁迅称其为「杂感」或「短评」,而比较长的则为「杂文」。文章的长短自然也就影响了文章的内容。「杂文」还总是论述性的,就某些问题做出探讨,试图说明某种道理,表达某种倾向,是论文性的。比如《我们怎样做父亲》《论「费厄泼赖」应该缓行》等,都是比较长的论文。「杂感」短小精悍,就某个具体的人或事件,只纯粹的否定、批判、攻击,而不再做展开论述,篇幅不过一两页而已。其实,在《坟》中就有两篇文章有这种对比。一篇是《论雷峰塔的倒掉》,篇幅不算长,以讽刺为主而不太涉及道理。而《再论雷峰塔的倒掉》篇幅长了一倍,涉及到了道理的论述。

从这个角度来看,我们所惯常以为的鲁迅的杂文,其实是分为杂文和杂感两类的。杂文因其篇幅长且就问题展开论述,所以能阐述出很多精彩的见解和道理;杂感则不然,多是就具体人或事的攻击与否定。也因此,人们所惯知的鲁迅言论或名篇,多出自杂文而少出自杂感。

《坟》或许是我们惯知的鲁迅名篇最密集的文集。

二、

作为杂文,《坟》的主题自然是很杂的,涉及多方面的内容。但对于女性的地位和自由的探讨却是占比例最多的。

《坚壁清野主义》抨击当局不让女子去游艺场和公园,这种状况虽然今日社会已经不再,但放之于学校,却仍未绝迹。性教育的缺乏,家长学校对女孩控制之严并非新闻。鲁迅文章中言:「要风化好,是在解放人性,普及教育,尤其是性教育,这正是教育者所当为之事。」可惜的是今之教育者仍然讳莫如深。

在《寡妇主义》中,鲁迅把当时提倡的「贤妻良母主义」批为「寡妇主义」,把那些禁锢女孩子烂漫性情而严加监视的老师讽之为「寡妇」或「拟寡妇」。她们「见一封信,疑心是情书了;闻一声笑,以为是怀春了;只要男人来访,就是情夫;为什么上公园呢,总该是赴密约。」而鲁迅说:

「至于因为不得已而过着独身生活者……生活既不合自然,心状也就大变,觉得世事都无味,人物都可憎,看见有些天真欢乐的人,便生恨恶。尤其是因为压抑性欲之故,所以于别人的性底事件就敏感,多疑;欣羡,因而妒嫉……表面上固不能不装作纯洁,但内心却终于逃不掉本能之力的牵掣,不自主地蠢动着缺憾之感的。」
对当时还在提倡的贞洁列妇,鲁迅说,男子诱惑女子,若女子应允,男子并无恶名,女子便是失节,世风就被这女子坏了。男子既不负责任,又无需反省,自然放心诱惑,文人反传为美谈。对于失节之女的口诛笔伐,鲁迅言曰:「只要平心一想,便觉不像人间应有的事情,何况说是道德。」

在《娜拉走后会怎样》中鲁迅认为女性独立的前提是要有足够的经济基础,否则结果要么是回来,要么是沦为娼妓。所幸今日社会比之当日已有很大改观,女性有了独立自由的可能。而那句「梦是好的,否则,钱是要紧的。」在今日仍是每个人的现实。

另外,鲁迅在《我们怎样做父亲》一文中所述的亲子关系,在今日仍有启发意义。

饮食的结果,养活了自己,对于自己没有恩;性交的结果,生出子女,对于子女当然也算不了恩。
这样的言论,不特在当时,即使在大谈孝道的今天,大概也会被人骂。好在鲁迅还有进一步的解释:「他并不用“恩”,却给予生物以一种天性,我们称他为“爱”。动物界中……总是挚爱他的幼子,不但绝无利益心情,甚或至于牺牲了自己,让他的将来的生命,去上那发展的长途。」

对于人而言也是这样,只要心思纯白的人「也都自然而然的能发现这一种天性。例如一个村妇哺乳婴儿的时候,决不想到自己正在施恩;一个农夫取妻的时候,也决不以为将要放债。只是有了子女,即天然相爱,愿他生存。」

若一味说恩,则抹杀了爱。更甚或携恩望报或携恩以要挟听从自己的命令,便已无人伦,而成了一种交易了。

其他诸如《灯下漫谈》《论雷峰塔的倒掉》《未有天才以前》等,也都是很著名的篇章,我们常用的很多名言都出自其中。另外,最开篇的几篇文言,尤其《摩罗诗力说》《文化篇至论》都是很好的文章,但实在是太长了,很多人大概都是直接略过的。
2 有用
0 没用
坟 9.3分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

坟的更多书评

推荐坟的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端