虚无与希望
这篇书评可能有关键情节透露
冯内古特在写这本书之前的困惑,和我无法下笔的困惑是相同的。作为一个经历了家庭变故,和残酷屠杀的人,冯内古特显得意外的冷静,沉稳,仿佛是台没有感情的机器一样,用So it goes冷眼看待每个人的死亡,平淡的用黑色幽默勾勒出疯狂,这即是战争时人们的冷漠麻木。
这本书叙事顺序极为混乱,还是归因于小说中独特的时间旅行的概念,不过这么富有科幻感的元素,却反而使这本书那么真实。这本书中所有的文字都是意识流的写法,我们可以将其认为是主人公比利的内心世界,也可以认为是冯内古特的真实想法,战争给人们带来的是永不会痊愈的创伤。这种创伤并非来自于肉体,而是面临了无数死亡后,感受过无数次现实与理想的差距后所得到的一种虚无。在读这本书之前,鲜有人正视过在德累斯顿发生的惨剧,比不上广岛历史性的原子弹投射,也比不上二战胜利的伟大光辉,德累斯顿在战争中被轰炸机遗忘,在战后被和平的一切所掩盖。唯独冯内古特,一个从德累斯顿轰炸中捡回一条命来的半吊子士兵,带着一颗迷糊的脑袋回来了。我们有理由相信在主人公比利皮尔格里姆的身上映射出了不少作者的影子。比利对于时间毫无控制力,他闭上眼即到达一个完全不同的时空,身旁或是他在541大众星时的情人蒙塔娜,或是他身材臃肿的妻子瓦伦西亚。因为这种荒谬的时间旅行,比利知道自己的生死,知道自己一生中的所有事,也知道无论他做什么都没办法改变。所以他就这样随着命运的洪流,被卷向何方也与他无干。当他知道自己的岳父不会在空难中存活下来时,比利也只是因为“说出来会被别人当成是傻子所以这样做没有意义”而放弃做出任何改变。命运依存于时间,然而当时间也成了人所能触及的事物之时,命运便一目了然,每一个事件都定格在时间的胶卷上,无需改变,一切,包括死亡,都将长存那里。这样的宿命论奠定了本书的基调,这是一部灰暗的小说,有的只是随波逐流的人们,感受到生命的空虚,无意义的死去。
书中所描述的战争,也与我们所知道的一切都截然不同。冯内古特似乎特别强调现实与理想的差距。罗兰韦睿, 一个暴力的反坦克炮手,和比利一起在雪地中求生。他将比利视作是拖后腿的,而他和另外两个侦察兵则是所谓的三个火枪手。战争在他的脑海中很浪漫,披星戴月的出发,片甲不留的摧毁敌人,然而这些不过是战争的表象。也许我们也曾认为这就是战争,是一个个英勇的军人浴血留下的历史,但事实并非如此。正如玛丽奥黑尔所说的,已经没有什么真正的军人了,无论是冯内古特,还是比利,还是罗兰韦睿,参战时不过都是孩子,一个个都离战争的真相太远了。其实战争中没有正义,没有人性,冯内古特无情的指出了这一点。就连轰炸德累斯顿的士兵也是。冯内古特在书中借一位空军上将之名写道:“谁也不能否认,轰炸德累斯顿是一场大悲剧。读完这本书后,谁也不会相信这次轰炸有什么军事上的必要性。这是战时偶尔发生的可怕事件之一,由于某些机会不幸的凑拢来引起了这次事件的发生。那些赞成轰炸德累斯顿的人既不恶毒也不残酷,不过他们很可能离残酷的现实太远了,以致不能充分了解一九四五年春天空袭的可怕破坏力。” 之前人们认为轰炸德累斯顿是成功的,必要的,然而当揭开了事情的真相时,这次轰炸不过是一场闹剧,付出了不知多少人的生命,换来了一次无意义的轰炸。战争从未如我们想象的那么光鲜亮丽,战场上的所有人都没办法决定自己的命运,都无力做出改变,甚至选择了漠视周遭一切或美好或残酷的事情。人不再是人,而是机器,冯内古特和他笔下的外星人都如是认为。脱下了光鲜的外衣,作者展现了战争中的一切,抱着无意义幻想的士兵,被舆论误导的人们,当他们真正看到了这场战争的真相,是否会醒悟过来,使反战不再成为不可能的事。
无论如何,成就此书的冯内古特本人,在晚年已经成为了彻底的悲观主义者,他并没有像书中的541大众星人一样,关注生命中美好的事物而不去关注悲伤的事物。我们有理由相信他仍在不停地寻找着意义,轰炸的意义,战争的意义,生命的意义。战后留下的是绝对的平静,无数的士兵战死,因为死亡说不出一句话来;无数的士兵存活,因为痛苦说不出一句话来;冯内古特也说不出一句话来,他用了25年的时间拾回了记忆的碎片,但语言简短,叙述混乱,看上去像是一个孩子写的乱七八糟的一本书。这便是冯内古特的战争了,也许回头看也只会变成盐柱子,也许反战题材也并不能阻止战争的发生,也许连他自己也放弃了对于一切的希望,但战后的平静,仍足够让读者质疑命运,质疑理想。
一切都归于平静,划开和平破晓的是一声鸟叫。
Poo-tee-weet?
这本书叙事顺序极为混乱,还是归因于小说中独特的时间旅行的概念,不过这么富有科幻感的元素,却反而使这本书那么真实。这本书中所有的文字都是意识流的写法,我们可以将其认为是主人公比利的内心世界,也可以认为是冯内古特的真实想法,战争给人们带来的是永不会痊愈的创伤。这种创伤并非来自于肉体,而是面临了无数死亡后,感受过无数次现实与理想的差距后所得到的一种虚无。在读这本书之前,鲜有人正视过在德累斯顿发生的惨剧,比不上广岛历史性的原子弹投射,也比不上二战胜利的伟大光辉,德累斯顿在战争中被轰炸机遗忘,在战后被和平的一切所掩盖。唯独冯内古特,一个从德累斯顿轰炸中捡回一条命来的半吊子士兵,带着一颗迷糊的脑袋回来了。我们有理由相信在主人公比利皮尔格里姆的身上映射出了不少作者的影子。比利对于时间毫无控制力,他闭上眼即到达一个完全不同的时空,身旁或是他在541大众星时的情人蒙塔娜,或是他身材臃肿的妻子瓦伦西亚。因为这种荒谬的时间旅行,比利知道自己的生死,知道自己一生中的所有事,也知道无论他做什么都没办法改变。所以他就这样随着命运的洪流,被卷向何方也与他无干。当他知道自己的岳父不会在空难中存活下来时,比利也只是因为“说出来会被别人当成是傻子所以这样做没有意义”而放弃做出任何改变。命运依存于时间,然而当时间也成了人所能触及的事物之时,命运便一目了然,每一个事件都定格在时间的胶卷上,无需改变,一切,包括死亡,都将长存那里。这样的宿命论奠定了本书的基调,这是一部灰暗的小说,有的只是随波逐流的人们,感受到生命的空虚,无意义的死去。
书中所描述的战争,也与我们所知道的一切都截然不同。冯内古特似乎特别强调现实与理想的差距。罗兰韦睿, 一个暴力的反坦克炮手,和比利一起在雪地中求生。他将比利视作是拖后腿的,而他和另外两个侦察兵则是所谓的三个火枪手。战争在他的脑海中很浪漫,披星戴月的出发,片甲不留的摧毁敌人,然而这些不过是战争的表象。也许我们也曾认为这就是战争,是一个个英勇的军人浴血留下的历史,但事实并非如此。正如玛丽奥黑尔所说的,已经没有什么真正的军人了,无论是冯内古特,还是比利,还是罗兰韦睿,参战时不过都是孩子,一个个都离战争的真相太远了。其实战争中没有正义,没有人性,冯内古特无情的指出了这一点。就连轰炸德累斯顿的士兵也是。冯内古特在书中借一位空军上将之名写道:“谁也不能否认,轰炸德累斯顿是一场大悲剧。读完这本书后,谁也不会相信这次轰炸有什么军事上的必要性。这是战时偶尔发生的可怕事件之一,由于某些机会不幸的凑拢来引起了这次事件的发生。那些赞成轰炸德累斯顿的人既不恶毒也不残酷,不过他们很可能离残酷的现实太远了,以致不能充分了解一九四五年春天空袭的可怕破坏力。” 之前人们认为轰炸德累斯顿是成功的,必要的,然而当揭开了事情的真相时,这次轰炸不过是一场闹剧,付出了不知多少人的生命,换来了一次无意义的轰炸。战争从未如我们想象的那么光鲜亮丽,战场上的所有人都没办法决定自己的命运,都无力做出改变,甚至选择了漠视周遭一切或美好或残酷的事情。人不再是人,而是机器,冯内古特和他笔下的外星人都如是认为。脱下了光鲜的外衣,作者展现了战争中的一切,抱着无意义幻想的士兵,被舆论误导的人们,当他们真正看到了这场战争的真相,是否会醒悟过来,使反战不再成为不可能的事。
无论如何,成就此书的冯内古特本人,在晚年已经成为了彻底的悲观主义者,他并没有像书中的541大众星人一样,关注生命中美好的事物而不去关注悲伤的事物。我们有理由相信他仍在不停地寻找着意义,轰炸的意义,战争的意义,生命的意义。战后留下的是绝对的平静,无数的士兵战死,因为死亡说不出一句话来;无数的士兵存活,因为痛苦说不出一句话来;冯内古特也说不出一句话来,他用了25年的时间拾回了记忆的碎片,但语言简短,叙述混乱,看上去像是一个孩子写的乱七八糟的一本书。这便是冯内古特的战争了,也许回头看也只会变成盐柱子,也许反战题材也并不能阻止战争的发生,也许连他自己也放弃了对于一切的希望,但战后的平静,仍足够让读者质疑命运,质疑理想。
一切都归于平静,划开和平破晓的是一声鸟叫。
Poo-tee-weet?