看尽苍冥意已阑

相信很多人都跟我看过同一篇网文，一直以“世界上第一位同人女”来看待森茉莉。耳听为虚，眼见为实，多年后终于看到她作品的译本，不禁羞愧：自己竟一直对大师抱有如此浅薄的认识。同时，也想起了早就看过的“耽美”一词的原义：耽美＝唯美，亦即沉溺于美。
森茉莉是一个很懂得生活，也很懂得挖掘生活之美的人。她感受性很强，而感觉细腻的人大都是内心纯洁的（照她本人所说，是“既纯洁又邪恶”的），因此她才会说“我的小说非常纯洁”。她早年的奢侈生活没有白过，开头数篇描写食物、什物、饰物和服装等物品的短文，色香味俱全，简直可以当作时尚资讯来看；还有她推荐的那些描写丰富物质生活的名著书籍，让人忍不住想一本本找来看（作为一个同样在看名著时只注意对各种吃穿用度的描写的人，我已经准备要这样做了）。而她写同性恋小说，也仅仅是因为从一张两个男人的照片中感受到了“美”。
书的后半段风格突变，令人讶异于森茉莉原来还有如此尖锐的一面。她毫无顾忌地表达她对现代社会种种现状的不满，也毫不掩饰对于旧日生活的偏爱与怀念。怀旧情结是每个人都有的，但能像她这样固执地活在回忆中，也是难得。夜深忽梦少年事，嫣然一笑思绪迁。
全书最精彩的一篇，我认为是《反人道主义颂》。短短数页浓缩了各种论调，把作者性格的不同侧面体现得淋漓尽致。有“怎么想都无法认为日本是人住的国家”的毒舌，有“半夜浑浊的空气还比较清爽”的讽刺，有“喜欢无聊的事情有什么不好意思”的蛮横，有“（回到日本后）哪儿都没有能让我安坐的一席之地”的无奈，有“父亲的悲伤像一根刺，一根婴儿指甲般的、两三毫米长的玫瑰刺一样的淡红色小刺，从那里起便刺入了我心深处。如今也仍扎在我心上，无论我有了什么样的恋人也无法拔去”的伤感。然而，所有这些情感都似乎被她心里的“玻璃房子”过滤了，变得朦朦胧胧，被她以平淡的口气道出；即使是提到去世的父亲，也不见太多悲伤。
总的来说，森茉莉的文风充斥着自由与任性，动不动就“跑偏”，一扯就扯到十万八千里以外。而她写的事情并不一定有什么重大意义，大多是“恰巧想到了就写下来”的感觉，这恰同她所反感的 “钻牛角尖的正经八百的小说”形成对比。
关于作者提到的道德派和人道主义的区别，我也在此总结一下，作为笔记之用。人道主义的核心是“人”和“人性”，即作者所说“从人类的本性，真情之中生发出来的东西”。道德派则强调纯洁、高尚、伟大等等，大多是正面的，但人道主义既有正面又有阴暗面。《甜蜜的房间》刚翻了几页，里边也很明确地体现出对“假道学”的蔑视。
--------------------------------------------------
此处为吐槽：福尔摩斯我翻了那么多遍，怎么就不记得里边有凉拌鸭肉呢！只记得咖喱鸡和火腿蛋，还有一盘咖喱羊肉！