失心疯

这是一本有毒的小说。当读者顺着主人公特雷尔科夫斯基的思路一步步去揣摩和探测周遭的人，并设身处地的认为“如果换做是自己，恐怕也会这么做”的时候，就已经中毒了。就像书中特雷尔科夫斯基重蹈前房客舒勒小姐的覆辙一样。
至于我们的前房客舒勒小姐，也是一个谜。书中对她并没太多描述，信息多是从她的好友和身边的人口中获得，总结来讲，舒勒小姐是一个规矩、开朗、招人喜欢的女孩。这样的一个女孩，又怎么会跳窗自杀呢？看上去是几何问题，实际上是函数问题。也许，我们从一开始拿到这本书时，就已经被书名蒙蔽了。
的确，书中有一些看似奇怪的人——贪财却爱讲漂亮话的房东齐先生、冷漠的看门人、为了显示权威而故意惹怒邻居的同事西蒙、可爱的肉弹斯黛拉小姐以及那些面无表情的邻居们等等，但这些人在我们身边又何尝不是存在？如果只是因为外界的规矩或是压力，就足以让特雷尔科夫斯基发疯的话，不妨我们把书只看开头和结尾来最直接的看看特雷尔科夫斯基的改变吧。全书的前几章，主人公都是一副人畜无害的样子出现，守规矩，十分懂得谈话的技巧并且还很擅长撩妹，深谙世事有着与年龄不符的沉稳与老练，那么后来呢，最后几章里，他丢了一颗门牙，穿着女人的衣服，不再相信任何人，还从窗户跳下来两次才算罢休。这已经不是一个正常人所能做出来的事情，如果只是迫于周围人的压力，那他为什么没有换个地方重新来过的勇气，而要以命相抵？
综合舒勒小姐的遭遇一起来看，问题似乎并不是出在邻居们身上，而是在他所住的房子本身。
这所房子是有问题的，按我们的话说，就是有脏东西。那么，脏东西在哪里？首先，就是墙里的那颗牙，书中并没有直接说明，那颗牙属于谁，只是臆断好像舒勒小姐少了一颗，怀疑是她的，放在墙里面。有一种说法，人死去后，如果身体的一部分留在某处，他的灵魂也会寄托在那里。我们可不可以这么认为，房子收走了房客身体的一部分，作为永远的契约。这个说法是站得住脚的，特雷尔科夫斯基的牙齿也放进墙中后，两颗牙齿便都不见了（被换成两颗犬齿）。我不认为这是一个邻居们的恶作剧，这事太诡秘了。同样，还有特雷尔科夫斯基在房间里看到了各种异象，那些不为上厕所只是思考人生的邻居们，一个个面无表情仿佛失心人一般，还有第十七节里后院上演的那出好戏。这些反常骇人的景象，才是击碎特雷尔科夫斯基理性的重锤。而这一切的开端，都是在他闲来无事开始观察这间屋子后。
全书最有意思的地方，便是这个侵蚀心智的过程，作者很有耐心的循序渐进，从最开始乔迁派对造成的不良影响，到阻断特雷尔科夫斯基退路的失窃事件，再到被投诉的老妇人还有她那可怜的残疾女孩，这一切都在影响着特雷尔科夫斯基放弃固有的生活方式，转而去适应房子的节奏，身边邻居的节奏，当他连习惯抽的烟和吃食都随着改变后，特雷尔科夫斯基便已忘记他最初的样子，在他穿上女装时，就已经变成了下一个舒勒小姐，或是再前任的房客了。如果事情只是一味得朝着癫狂发展，那也是无趣，作者巧妙得安排了一场特雷尔科夫斯基找回自我的好戏，这显然激怒了房子，在一场大病之后，特雷尔科夫斯基完全丧失了理智，他反抗的方式正中下怀，当他喷着血再次爬上阶梯，控诉着周围邻居们的种种罪恶时，他是不是清醒的，我想即便这时候，他也还是清醒的，只是所见所闻已经扭曲了三观，他不在遵循世俗常理，不再拘泥于既定的规矩时，他是清醒的，他想用自身的毁灭来抵抗这种变化，证明自己还是清醒状态下做出的合理的判断和行动，只是在别人看来，这个人已经疯了。书到此处，颇有洛夫克拉夫特的味道，在一次次意识冲击下，旧有观念动摇进而粉碎，在混沌中走向灭亡的末路。
最后那个很卡夫卡的结尾，再次将小说提升了一个高度，这种开放式结局，不再有常理和对错，谁是特雷尔科夫斯基？谁又是舒勒小姐？那张呜咽转为尖叫的口，已经再无法言语。