当满地都是六便士时,你是否有勇气抬头望向月亮

鹿鸣之什
2016-04-19 看过
莎士比亚在《雅典的泰门》里说:“金子?贵重的,闪光的,黄澄澄的金子?不,是神哟!我不是徒然向它祈祷,它足以使黑变成白的,丑的变成美的;邪恶变成善良,衰老变成年少,怯懦变成英勇,卑贱变成崇高”,乃是世人对金钱的普遍态度。满地六便士时,有多少人愿意舍弃金钱,抬头仰望月亮?
这就是《月亮与六便士》的要义,这是一部关于天才的故事,也是一部关于给人生做减法的故事,更是一部舍弃了成功的励志故事。查尔斯··斯特里克兰是伦敦很成功的证券商人,在结婚17年后,他突然选择抛弃家庭,来到巴黎学习绘画,只为了追慕心中的梦想。斯特里克兰的面前有着为他安排好的幸福生活,但心中似乎总有一团火在召唤着他,让他宁愿放弃一切,甚至抱着被妻子责骂叛徒的风险,来到巴黎,在最艰苦的环境里追求艺术。斯特里克兰夫人是一个传统的保守的妻子,得知丈夫离开自己的原因后不能原谅他,她也无法接受自力更生的日子,始终觉得被别人养才是妻子的本分。施特罗夫是一个平庸的画家,他和妻子过着中产阶级的平静生活,这种生活甚至有些自欺欺人,他们自认为在平衡的日子里将自己的角色扮演得极好,殊不知在作为旁观者和闯入者的“我”看来,这一切不过笼罩着虚伪的面纱。其实,施特罗夫是斯特里克兰的伯乐,他发现了他的天才,也愿意帮助他在巴黎打开市场。但是斯特里克兰是一个固执的人,生意对他来说不是最重要的东西,心中追逐的艺术之梦才是他孜孜以求的终极目标。所以他始终在逃离,始终不满足,始终愿意放弃去开始新的挑战。逃离伦敦,来到巴黎,逃离巴黎,来到塔希提,他和一个土著女子住在一起,在生命的最后时刻双木失明,却在墙上画了一幅描绘伊甸园的伟大作品。这是一个何其大胆的隐喻!斯特里克兰最终让这幅画在火焰中燃烧,他不愿意留给后人任何痕迹,他在失明中,在极度的原始里找到了自己原初的存在,他仿佛回到母体的婴儿,失明的眼睛重新睁开,重新看到了他一直以来想看的东西——艺术之神的亲吻。
我们每个人在生活中都会遇到斯特里克兰一般的选择时刻,都会在看似安排好的生活里感到惶惑,是否应该放弃眼前的苟且,去寻找诗与远方?安稳是平庸的最大诱惑,是让我们缩手束脚的关键点,我们害怕赢家通吃,自己落得一无所有,我们愿意屈从眼前的苟且,放弃诗与远方,不是我们不想,而是我们不敢。有几个人能拥有非凡的品质,肯在生命的道路上狠狠赌一把?《月亮与六便士》讲述的就是这一场赌局。斯特里克兰是赢了还是输了?他爆得大名,却也是生命终止之后。在这一点上,斯特里克兰的原型高更与他的朋友兼敌人梵高是多么像啊!斯特里克兰血液中波动的是天才的基因,是成熟的果实,是笃信自己将成为神的自傲,因此斯特里克兰有勇气这样做,这不禁让我想到23岁的马尔克斯愿意放弃大学文凭去写小说,因为他相信自己骨子里流淌的是文学巨匠的血液。是啊,也许天才都是共通的,都是在生命的某一刻突然听到了命运的召唤,然后放下一切成为圣徒,圣徒就是看不见而信,愿意为之去做。
毛姆是一个很善于讲故事的作家,也因为他太善于讲故事了,难免被讥讽为“二流作家”,不过在我看来,将一个故事讲得完满,将一个道理讲得圆润,让这个故事为更多人所接受,乃是作家的才华。这样一个故事,毛姆是怎样展开的呢?他不采用第三人称的写法客观描述,不将斯特里克兰放在舞台中央,而是让他成为舞台远远的背景,安排了一个初入文坛的年轻人采用探访的形式,一步步揭开斯特里克兰的故事,这个“我”是穿插小说的线,是引出每一个情节的开关,也是让读者欲罢不能的关键点。正是这个“我”站在普通人的视角,有时是好奇的,有时是疑惑的,有时又是评价的,有时站在客观立场,一一引出和斯特里克兰,斯特里克兰夫人,施特罗夫等人的对话,并参与他们的生活,从一个旁观者的角度静静地看着,看着斯特里克兰何以成为天才,何以渐渐脱离原来安稳的生活,何以让自己奋力一搏,在生命的最后悟到艺术的真理。正因为有“我”的参与,叙述避免了很多繁芜的枝节。如果站在第三人称视角,直接写斯特里克兰本人,势必会写成一部传记,必得交代斯特里克兰复杂转变的原因,他的心理斗争,他接触到的各种人,让小说显得加挂太多而沉重。毛姆借着这样的写作角度,主要通过对话展开人物内心,是很聪明的写法,因为他将读者放置到与叙述者同样的视角,让他们通过叙述者的眼睛客观地观察与评判斯特里克兰的生活和所思所为所想,就给予读者一个公平的角度。否则若通过全知的第三人称叙述,或斯特里克兰的主观视角,难免会因为太过偏颇而失去某些公平。
不管斯特里克兰的原型是不是高更,我想这固然重要但并不是全部,毛姆都给我们展现了一个天才心灵的成长。文学作品里不乏天才,不乏狠狠割断世界的人,但斯特里克兰是其中特殊的角色,因为毛姆将他放置在一个平庸的世界,用无处不在的诱惑检验他,看他能否坚持自己的心。斯特里克兰正因为有天才的品质,所以他做到了,他得以在满是六便士的世界抬头仰望月亮。
顺便说一句,《月亮与六便士》的版本很多,比如经典的傅惟慈版,我看的版本也许不是最著名,但翻译真的流畅且舒服,推荐。
4 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

月亮与六便士的更多书评

推荐月亮与六便士的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端