人生无常

一年多以前就在斯坦福大学的youtube频道上看到了关于作者Paul Kathathini的简介，当时对他稍稍关注了一下，后来也就忘记了。最近学校发邮件告知大家他的眷属Lucy会来校开一个诵读会，才发现Paul和Lucy都是我们医学院的校友，也让我突然间对他的书产生兴趣。亚马逊的送货很快，两天之后我就拿到了这本书。由于是校友，也同为医学领域的人，他的文字让我倍感熟悉，我在想象我平时日夜奋战的教室，解剖室，图书馆都曾几何时留下过Paul的指纹，这里的空气曾经被他呼吸，教授的指导也曾经被他刻入心里，我也不自觉地把自己带入他的角色，用第一人称感受他的生活，他小时候在亚利桑那的沙漠里探索，他经历残酷的神经外科住院医生训练，他无法忍受背痛在纽约的火车站里躺在过道，他在拿到诊断后和Lucy在医院诊室里抱着痛哭，他告别本来光芒四射却突然黯淡下来的未来，他仪式性地做完最后一台手术，他拒绝呼吸机并说“我已经准备好”接受最后一剂吗啡。

今天跟室友吃饭，他告诉我医院的内科住院总也患了脑癌，我突然间有一种崩溃的感觉，疾病和死亡其实离我们很近，我们作为医者却是免不了某一天同时变为病人，这在我们看来都是难以想象的－－明天我就会躺在那张刚刚睡着我的病人的床上？就像Paul写的，作为医学生和医生，我们不问为什么偏偏是我，我们想知道Kaplan－Meyer survival curve的预后，想知道一线二线三线药物的疗效是否能改变这个疯狂下坠的曲线，但是最后我们都要接受那种－－我可否完全只变成一个病人的角色。

听完住院总脑癌的消息，我回去把这本书的最后几页读完，原本以为这本书会有始有终，没想到中间就断了，就像Paul的生命嘎然而止，我不由地想象他在写完最后这几个字时的状态，他的背疼得让他无法提笔了吗？还是他突然开始呕吐了？抑或是......？永远的问号。读到Lucy写的后记，在她写到她对着Cady和已经停止呼吸的Paul最后一次唱起了Bedtime表示最后最后的离别，我的眼眶也湿了－－就这样的，突然的，终结了吗？