迷失与回归——解读《你在北京还好吗》

沙仑
2016-04-16 看过
记得好几年前,那会儿我刚上大二,我的朋友告诉我,她的高中同班同学(在上海的某所大学读书)因为英语四级涉嫌抄袭,被学校通报批评并且开除,因为受不了压力,在当天晚上跳楼自杀了。我当时觉得非常惊讶,又觉得非常可惜,为什么非得选择自杀?难道就没有别的选择吗?若是她选择活着,会不会有别样的风景呢?这个问题一直盘旋在我脑中。

无独有偶,前几天我得到一本名为《你在北京还好吗》的长篇小说,由于白天要上班,我只能下班回来读。我花了将近一个星期的时间终于读完。就是如此凑巧,这本书就恰恰为我之前思考的问题提供了一种解决的可能性,整部小说中的一条主线:主人公云间,一个在英语四六级问题上犯错的大三学生(当然,他不是涉嫌抄袭,而是替考,不管怎样,都是犯错情节非常严重的。),被学校开除,隐瞒家人、同学舍友以及女朋友宣宜,带着行李独自消失在北京市,在北京城的某一个角落里卑微地生存,积攒着满腔的愤怒和哀怨,偶然的机会遇到一个黑公关公司的老板,从此成为这个黑公关公司老板手中的利器,不分是非黑白,以云间的话说,他们每一个人都不是清白的,所以随便用何种手段对付他们,都是他们活该承受的。云间在对社会的愤懑和自己性格弱点中迷失堕落,越走越远,不过,云间内心中的良知还是提醒了他,回归正途,内心归于平静,并且和好朋友陆衡合伙做一个生鲜网站。这样的结尾是乐观的,符合我们的阅读期待,同时这样的结局也为犯过过错的人提供另一种生活的可能。

这本书的作者是陈禾,对于作者,我相信不少读者跟我一样,不甚了解。书的封面介绍作者的文字少而又少,仅仅是“80后,生于浙江,毕业于武汉大学哲学学院”这短短的几句话。这几句简单的介绍透露出作者低调的行事作风和学哲学的人所具备的内敛。小说的语言质朴精炼,语句非常简短,清晰传达意思的力度很强,其中也不乏朗朗上口又意义深邃的句子。刚拿到这本书时,看着书名,就想是不是一本讲述北漂艰难生活以及对逝去青春的追念之类的小说呢。阅读之后,发现,北漂生活和纪念青春并非是作者的重点,作者主要是借着这本书提出一些更深的生存哲学的问题,比如说自己到底想要什么?怎样活着才是幸福的?如何才能与自己和整个社会和解?故事中的主人公们在生活和爱情中迷失,又在努力寻找自我,最终回归,与自己和社会和解。这是这本书最耐读的地方。

该小说故事情节并不复杂,不论是商斗过程,还是爱情故事都是很明朗的。商斗过程非常单调,无非就是两个竞争对手集团公司彼此安插眼线,收买记者,收集证据,彼此威胁,然后彼此妥协,最后被收买的记者成为替罪羊,两个集团的负责人都没有得到应有的惩罚,至多不过是损失一些钱而已。商斗过程描写是作者较为薄弱的地方,可能作者不擅长描写这类商业争斗把。虽然如此,并不影响作者的整理行文风格。

爱情是这本书最吸引人的地方,更是主导着整篇小说的行文脉络。这本书中的爱情描写既含蓄又节制,没有夸张的狗血剧情,更没有让人充满无限遐想亦或令人欲血贲张的身体行为描写。爱情叙事中涉及三角恋,第三者插足等,虽然都是事实,却让人理解,让人同情,我相信,作者在写这些的时候,可能也是抱着悲悯的心态写的,因为他笔下的主人公都是身不由己啊。

男主人公云间、萧颂和陆衡是大学舍友,都是新闻专业的。云间因为犯事中途辍学,走社会底层一路摸爬滚打,被黑公关公司老总冯思源利用,成为冯思源的得力助手,调查对手公司的黑幕,威胁收买记者,平复舆论风潮,打击报复对手公司等等,一切在常人看来违法或不道德事情,他都做了,理由是,所有被打击的这些人都不是清白的,所以怎么对待他们都是可以的,并且做了这些不正当的事情之后丝毫不会感到愧疚。云间把对社会的愤怒都发泄在那些所谓的“不清白的人”身上,与其说他过早地适应社会的弱肉强食准则,不如说是为自己所遭受的痛苦而报复,为自己失去的美好机会而报复。然而,云间因为替考而辍学,失去大学生身份以及大学毕业生带来的就业机会,这是他自己造成的,或者说是他自身性格造成的。云间自己并没有为自己的行为而反省,相反,他把替考的事情归咎于自己的贫穷,从而因为社会不公正,贫富不均而愤恨。冯思源对云间说的话正反映出云间自身的性格问题:“要不你也不会代人考试。要是穷,发传单、送外卖这种活儿总是能找到的。在北京,怎么着也不至于饿死,你会铤而走险赚这种钱,恐怕也不仅仅是因为穷。”(第107页)

云间明知道替考是违规的行为,却依然去做,当然不仅是因为穷,更多的因为某种愤怒和野心,他不甘于过平庸的生活,小说中的一些话可以印证他的想法,比如“云间回想大三那年春天的自己。愤怒,急切……这几年被悔恨折磨的时候,他也会假设,如果那时他知道那会让他失去宣宜。也许就不会冒险。但他心里清楚,他会。甚至,只要有机会,可能连贩毒,卖导弹他都会毫不犹豫。”很明显,云间铤而走险是为了自己的野心。后来云间心甘情愿为冯思源办事也是自然而然的事情。

云间的好友萧颂和陆衡为云间的功利和不折手段而愤怒时,一遍又一遍地说:“你什么时候变成这样了。”其实他们错了,云间本来就这样,他心中一直有一团愤怒的火,如文中所说的“一场旷日持久的热病”,要不然也不至于去替考,犯事之后,不声不响离开学校,离开朋友,不顾及女朋友宣宜的感受。他明知道宣宜非常爱他,也极度依赖他,可是他不顾及,他有他的独特理论,“如果爱她又失去她,就等于失去整个世界。唯一的选择是,不再爱她。”(第85页)但是,爱并非是说不爱就不爱的,四年之后,云间再次和宣宜重逢时,他依旧发现内心的伤痛。自从与宣宜重逢之后,他在“违背法律和道德”和“遵守法律和道德”之间徘徊,因为“违背法律和道德”就意味着失去宣宜,可是遵守法律和道德,就意味着离开冯思源,以及冯思源提供的优厚的物质条件,他在两者之间不断徘徊。最后,他心中的良知复苏,违背了冯思源的命令,冯思源让他把陆衡卷进洗钱事件中,云间没这么做,而是提醒陆衡,然后只身逃跑,在武汉遭到冯思源派来的打手的追杀,身负重伤。那时,宣宜正在和萧颂在萧颂的老家西安,得知云间负伤,千里迢迢赶到武汉照料他。在和宣宜相处的那段日子,云间发现那才是幸福,之前他所做的一切都是愚蠢的,“宣宜,你说的对,我们从来都不需要那些东西。我们需要的都在这个小房子里了。那天坐在公路边给你打电话的时候,我才发现自己多愚蠢。……我们以后就住在这里,再也不分开了。”(第322页)当然并不是每件好事都一直等着你,宣宜在这之前已经答应了萧颂的求婚了。宣宜赶到武汉照料云间,我想除了因为爱,最重要还是责任和道义上的帮助吧?即便如此,云间算是回归正途了,他回到北京后就与冯思源撇清关系,重新变成一个一无所有的人。令读者欣慰的是,作者为云间安排了一个挺不错的人生路途,即和陆衡合作开一家生鲜供应网站。小说结尾的写道:“那场大雨引起的旷日持久的热病,似乎终于痊愈了。”云间的愤怒终于消失了,他回归于平静,找到心底最真的自己。这部小说跟以往的不同在于,以前的小说坏人会受到惩罚,善良的人会得到很好的结局,这部小说很现实,像冯思源,叶哲朗这些走在法律边界的商界精英并没有受到应有的惩罚,虽然记者萧颂一直试图揭露他们,但是终究没有成功。也许作者在告诉我们,即便社会中有黑暗面,有污秽的勾当,也不足以成为我们堕落的理由,因为“不管怎样,你都可以选择做还是不做。说到底,就是你自己选的。这点自由还是有的,谁也剥夺不了。”(第281页,萧颂劝导云间的。)云间最终与自己和社会都达成了和解。

小说中另外一对情侣,陆衡和孔嘉,他们在爱情中迷失,最终回归正途。小说对陆衡的性格刻画很少,只是在陆衡在曾经暗恋过的女生晏洁和现今女友孔嘉之间徘徊不定,让读者看出他是一个犹豫不决的男生,甚至还是一个不太了解女生想法的男生,他在爱情中的游移不定的个性,很容易让人联想起经典日剧《东京爱情故事》中的永尾完治。正是因为他的游移不定,给孔嘉造成困扰,导致孔嘉为了摆脱痛苦,投入富商叶哲朗即她的上司许景庭的丈夫的怀抱,等到失去孔嘉之后,陆衡才发现自己真正爱的是孔嘉,而对晏洁仅仅是帮助和责任罢了。一切只有等到失去才会真正明白爱的含义,陆衡最后送走晏洁,算是在这两个女人中做一个了解吧。孔嘉从一开始就不爱叶哲朗,只是为了排解痛苦和孤独,加上许景庭的从中施压,孔嘉与叶哲朗和平分手。孔嘉和陆衡最终走到一起,虽然走了不少弯路,但是最终回归正途。“她(孔嘉)想起和陆衡在学校西门那条街上度过的时光,从十八岁到二十七岁,他们终于一起平安走到了这里。”(第346页)

小说中最神秘的人物应该要属宣宜了,我在读“宣宜”这个名字时,想到它是“悬疑”的谐音,她的故事就像悬疑小说一般。初次读到讲述宣宜的文字,脑中立刻想起村上村树的《挪威的森林》中的直子,同样的美丽忧伤,又深得不可捉摸,同样的因为失去男朋友而接受了男朋友的好朋友,又在爱与不爱中纠结,都尝试过自杀。与直子不同的是,宣宜的男朋友云间并没有死,后来又出现了,使事情变得复杂,并且宣宜在云间离开后自杀未遂,而直子却因为最终无法从痛苦中解脱出来而自杀了。宣宜身上有太多的创伤记忆,从小失去父亲,在母亲的疯癫和指责中长大,九岁的时候,母亲因为失去丈夫而痛苦地跳海自杀,让她的人生充满伤痛,在不知不觉中,宣宜有了自残的习惯,遇到云间之后,她找到了依靠,也许是云间的热情和活力温暖着她,让她“觉得自己被他拯救了。仿佛终于在人世间得到一个位置。仿佛他们可以凭借各自那颗微不足道的心,那点微弱的力量,互相依靠取暖,活在苍茫广袤的天地之间。”(第113页)但是随着云间因为犯事而离去,她的梦破碎了,她在绝望中自杀,后又被救活。活过来的她接受了萧颂的爱。虽然如此,她的心依旧是缺了一块,直到云间再次出现。她在萧颂和云间之间徘徊不定,让萧颂痛苦不堪。这是读者们最揪心的地方,读者对宣宜充满同情,为她的游移不定而着急,因她的痛苦而痛苦。宣宜从萧颂那里投向云间的怀抱,又从云间那里撤回萧颂那里,反反复复,最终,将脚步停留在萧颂那里。这让我很欣慰,这样的结局应该是最好的了。萧颂为人正直单纯,作为记者的他不畏权势,勇敢追求真相,我想他应该是作者笔下最理想的人物吧;作为男朋友,他对宣宜宽容大度,呵护理解她。宣宜最后选择了他,是对痛苦的过去的了断,她心中伤痕终究也会被抹平的。正如萧颂所说:“宣宜,有一天,这些伤口都会痊愈,另一些看不见的伤口也会。”

从整体上读起来,这部小说风格清新。虽然前半部分叙事有些压抑,但时后半部分变得明朗起来,越到结尾,越令人欣慰。作者对社会及自我的理解也非常独到,总体上是一部耐读的小说。小说中的人物性格所隐藏的意义还是值得揣摩和挖掘的。
8 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

你在北京还好吗的更多书评

推荐你在北京还好吗的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端