好医生是怎样炼成的？

看完《最好的告别》，顺理成章变成葛文德的粉丝。于是找来他之前两本书《医生的修炼》《医生的精进》继续阅读。

本书记录的是葛文德八年的外科训练生涯中遇到的各种案例，从中你可以清晰地发现一个医生的成长轨迹，原来赫赫有名的葛文德并非与生俱来、天赋异禀的大神，他经历过菜鸟医生的青涩：由于手忙脚乱而沮丧自责，由于意外成功而兴高采烈。他幽默坦诚地讲述自己和同行的故事，将自己对医疗的种种困惑、疑问与思考一一道出。 “病人最希望的并不是从医生处获得自主权，而是看到他们的能力，感受到他们亲切的态度。亲切感通常包括尊重病人的自主权，保证他们做决定的重大权利。另一方面在病人不想做决定的时候，我们要为他们承担做决定这个沉重的责任，或是引导病人选择正确的方向。即使是病人自己做的决定，我们有时也不得不提出一些意见，比如让病人接受令他们不安的手术或治疗，或是要他们放弃一些执迷不悟的想法。现代医学不断发展，技术日新月异，真正的考验已不再单单是祛除病人的病痛，而是医生能否以将心比心的态度提供热情亲切的服务。” “倘若我真的犯了错误，有很多理由可以让我避免被吊销执照或被送上法庭，但这些理由并不能让我原谅自己。不管设想得如何周到，医生还是难免犯下各种错误。要求我们做到完美实在不合情理。然而，我们自己千万不能放弃对完美的追求。” 这无疑是葛文德的理想，医生在忙碌疲惫的工作中，能够不出错地治愈病人，已是难得的功劳。要求医生将心比心，既尊重病人的知情权、选择权，也要给予病人心理安慰和理性支持，现实中能做到如此的医生寥寥无几。即便困难重重还是要不懈追求，葛文德身上有一种“明知其不可而为之”的清醒和勇气，加上他一以贯之的同理心，这才是他不同寻常的地方。

前些天，孩子相继因为肺炎和扁桃体炎两次住院治疗，伴随咳嗽的还有令人忧心的哮喘症状。主治医生仔细询问孩子出生后的种种情形，以及孩子咳嗽的频率和时间，判断他属于过敏性体质，让我注意避免各种触发哮喘的因素。经过她的提醒，我发现自己对孩子身体的关注十分有限。作为新手妈妈，我困惑多多，总是去找她询问情况。她总是举重若轻地安慰我，告诉我“别太担心，放轻松”。虽然她个头小小，年纪不大，还是一个扎着长马尾、爱吃垃圾食品的小姑娘，但套上白大褂就成了让家长心安的大夫。聊得多了，我也渐渐得知医生那些不足为人道的辛苦无奈，近距离感受到一位普通住院医生的日常：随时应付突发状况；耐心回答病人家属的各种询问；在两难境地（有些决定涉及生死）中作出选择；写病历到深夜两三点，不到八点就得起床，没有双休；有时甚至得冒生命危险（被情绪失控的患者或家属纠缠）…… “这些外科医生大多是中年男性，穿着灰黑色的西装和皱巴巴的衬衫，打着土气的领带，看起来几乎都一个样。他们三三两两聚在一起，微笑、握手、寒暄。几乎都戴着眼镜，有些驼背——这是长期站在手术台边弯腰做手术的结果。” “我们渴望与人接触，也希望找到一种归属感。……医生属于一个孤立的世界，一个不断流血、不断实验、不断切开人体的世界。我们是活在病人群中的少数健康人。因此，我们很容易被孤立，就连我们的家人也很难了解我们所处的这个世界。……病人一个接着一个地来，手术一台接着一台地做。到头来，你仍是孤零零的一个人。……然而，每一年，我们都会不远千里来到这个地方。在这儿，你会发现同伴，他们也许正向你走来，也许就坐在你的右边。” 这段描述让做编辑的我心有戚戚。我曾经旁观过一个好编辑的颁奖礼，那些在业内小有名气的同行，几乎没有一个人是光鲜亮丽的，男男女女都顶着黑眼圈、皮肤干涩——这是长期熬夜找选题、看稿子的结果。在一群人中，你会一眼发现自己的同类。可是，一谈起业务大家却又兴致勃勃。或许有许多琐碎枯燥、疲惫不堪的时刻，大家却还是沉迷于做书这件事。在这样的聚会中，彼此心照不宣，你的孤独得到了缓解，你的吐槽获得了呼应——你不是一个人在战斗。葛文德最打动人之处便是他触类旁通的能力与感同身受的心肠，虽然他描写的是医生和医疗行业，但却会让其他领域、行业的人产生深深的共鸣。

从《医生的修炼》里可以看出，十几年前，葛文德已开始思考医生的职责，到《最好的告别》里，他的观点更加明确。与《告别》相比，《修炼》的三部分更像是专栏的集合，第二部分“难解之谜”，与前后两部分论述的内容有点脱节，没有提供太多引人思考的内容。而《告别》的结构更加完整，每一部分都围绕着“如何应对疾病、衰老和死亡”这个主题展开。无论是思想内涵还是写作技巧，都更加纯熟。不变的是葛文德讲故事的能力——设置悬念、剪接素材、诙谐叙述。两本书对照阅读，除却内容本身带来的启发，我对葛文德本人的勤奋精进也生出无限敬佩。

还有一点令我印象深刻：好作家都是细心的观察者。在紧张的救治过程中，甚至是危在旦夕的时刻，葛文德总还会注意到患者的头发、皮肤和神态。在医疗现场，他一方面是身处其中救人性命的医生，一方面又像个作家一样旁观眼前的情况。而在病人出院后，他总会抽时间电话回访或上门拜访，询问他们的康复状况，了解病人所思所想，印证或修正自己之前的猜测、疑惑。

“在医学世界里，我们不得不面对各种可能性。我们之所以被这门不完美的科学所吸引，是因为我们迷恋可以妙手回春的那一刻——我们抓住每分每秒，用自己的知识、能力去改变一个人一生的命运，让这个人过得更好。”

对照本书与《最好的告别》就会发现，葛文德的想法在十几年中有所变化，从努力探索医学中的不确定性、破解难题、力求完美到怀疑并承认医学的有限性、给予病人精神关怀、帮助他们面对衰老和死亡。“吾生也有涯，而知也无涯”，从初入行业的毛头小子成长为天命之年的行业中坚，葛文德同时站在医生与病人角度考虑的同理心、对自身与行业的持续追问与反思，使得他真正完成了“一个医生最完美的精神发育”。