那是春天

《月云》我应该是第三遍读了吧，然而，还是会哽咽。
文字朴实无华，却自有感人力量。
在看似平淡的诉说中，从幼时到老年的沧桑岁月，家国之悲，跃然纸上。
我仍然被感动，也是因为，随着岁月加深，有些东西，我也更懂了吧。

我从幼年开始读金庸，第一本是《碧血剑》。
漫长的时光里，我不断变化，从以前的书中，也可以读出不同的感受。
然而仍然会时时想起，幼年时，读武侠小说到痴迷的情景。
认字真好。

整本书里有种冲淡之气，没有激昂慷慨，只是娓娓诉说，旧式文人的谦和有礼，在字里行间，读起来非常舒服。是如沐春风的感觉。
有人需要从毒舌文中得到滋养，而我一直偏爱冲淡中有深情的文字。
如黄酒，在桂花树下，尘封了很多年。启封时，并没有冲鼻的香，风流蕴藉，回味悠长。
人若醉去，梦里也流淌桂花的香。

我就这样静静地读着，在三月末。
三月的江南，应该是杂花生树草长莺飞了吧。
看到这样的句子：
那是春天，
漫山遍野的青草，
一路上桃花夹着杨柳，
暖暖的风中全是花的气息。

就仿佛眼前看见。
然后，就停下来，找了一张在资兴东江湖拍的照片，配进去。
<图片1>
金庸文字中的画面感，需要在安静的阅读中方可得到。
书纵横捭阖，有古，有今，有电影，有戏剧，看得出赞许，但看不出批判，批判似乎是年轻时更多会做的事，老来，对一切有了包容和悲悯，这也是读起来舒服的原因。不会煽动情绪，理性的、温和的，慢慢地把想说的话说出来，这个好，为什么好，那个不好，为什么不好。眼光敏锐，笔端细腻。看了对莎翁戏剧的描写，还有对京戏的描写，都有冲动都去找来看看，尤其是京戏，我旧年里也喜欢，但没欣赏到这样的高度。齐如山先生是大家，写京戏太专业，对我这等普通人，有点“隔”的感觉，金庸所写，让我觉得亲切。

当然，我自知，这是因为我的“懂”落于下层。
很多时候，审美是需要“懂”的层次不断加深才行。

在一个访谈里，林以亮说到一位朋友夏济安，读了金庸的《射雕英雄传》后，写封信给林以亮说：“真命天子已经出现，我只好到扶桑国去了。”后面括号中有（众大笑），众人笑，是因为懂，如果不懂，就没什么好笑了。所以金庸也说，与夏济安先生是神交。

金庸2002年的一篇文章，提到自己每日读书至少四五小时，从不间断，又自谦学问、知识、见解虽有长进，才气却长不了。卓越的人尚且如此努力谦虚，普通人又怎么可以松懈？
记得在知乎看到有人问，现在很多玄幻小说和金古温梁的差异在哪里，有人说，根子在于玄幻小说的生活阅历贫乏，所以内容精彩度不足，词汇量也少，来回都是那几手功夫。金庸的成就，和生长年代、所受教育都有关系。他叙述自己抗战时在湘西，听当地人烤白薯、唱歌，他在旁边记录。国家不幸诗家幸，长于和平时世的人，没有这样的身心经历，单靠想像是很难成就大家的。

不要说难成创造者，人的阅历不够，做一个合格的读者都难。《三体》第一部很多人读不下去，就是因为对文革陌生，不理解那个年代背景，也就不明白叶文洁为什么做出那样的选择，感觉突兀、不可信。

读这本书，回想起来读过的金庸小说，想起来那些书对我的影响，以及我对有些影响的脱离（从“侠之大者，为国为民”到个人主义），也是回溯自己的道路。

春光明媚的时节，读喜欢的文字，是如此幸福美好的事。

是为记。