年轻的“局外人”
读加缪的处女作《快乐的死》,很难忽略其成名作《局外人》的影子,连通常最易不靠谱的腰封,亦揭示了其中的联系:“梅尔索的艰困的探索,预告了日后默尔索的方向。”从某种意义而言,《快乐的死》更像青春版《局外人》,虽然场景更绚烂浮夸,有一种未经打磨的棱角与锐气,然而气质一脉相承,关于生死,关于疏离。
回顾加缪的生平,大抵可以更好地理解他的作品。作为文学界的“高富帅”代表,加缪身材高大,面目俊朗,更是在44岁便将诺奖收入囊中。而这位“人生赢家”,却着实用自己的一生验证了人世的荒谬与无常,这亦是其作品中最常见的探讨主题,在加缪的文字中,可以见到他自己的人生缩影。1913年,加缪出生于阿尔及利亚;1960年,年仅47岁的加缪不幸于车祸身亡,与其笔下早逝的主人公拥有了共同的命运。在加缪一岁时,他的父亲便战死沙场,因而,无论在《快乐的死》还是《局外人》中,父亲的共同缺席并不足为奇。加缪倾向于将母亲图腾化,如他自己所言:“我相信正义,但在正义与母亲之间,我首先要保护我的母亲”,因而,在审判默尔索时,最大的罪状聚焦于对母亲死亡的麻木不仁,甚至超越了案件本身。
亲情之外,加缪的爱情曾经亦是轰动一时的佳话,1934年,刚过二十岁的加缪便收获了属于自己的第一段令其爱恨交织的感情,年轻的才子赢取了全城著名的佳人。加缪喜欢海边,亦喜欢在海边和女朋友们嬉戏,这样的场景同样散见于《快乐的死》与《局外人》之中。然而,在婚后不久,尚在婚姻爱情甜蜜中的丈夫便发现了妻子的毒瘾与不忠,他曾经企图用爱情对抗吗啡,却最终败下阵来,痛苦地选择了分开。爱情失败留下的烙印消磨了他对于婚姻的信心,在《快乐的死》中,梅尔索对日后的妻子露西妍曾这样“许诺”:“你若介意的话,我可以承诺娶你,但我觉得似乎没有必要。”而到了《局外人》中,对于婚姻关系的无所谓更是登峰造极,在默尔索看来,娶任何女人中的一个,皆并无差别,他需要的是情人,而不是人与人之间的稳定关系。他在作品中极尽表现对于婚姻的怀疑,宣泄了内心的痛楚。
与不忠贞的妻子分手后,加缪成为了浪子,不断招蜂引蝶,却在即将爱上姑娘之前全身而退,毫不留情,甚至在他车祸身亡之前,曾同时向四位女性递出了情书,成为了彻头彻尾的情圣,并一直在逃跑。而其滥情而爱无能的表征,正是因为曾经的爱妻对其造成的创伤,加缪曾这样写道:“我所热爱和忠实的第一个人逃离了我,因为毒品,因为背叛。许多事情都源于此,源于空虚,源于对更深刻痛苦的恐惧,然而我已经接受了如此多的痛苦。但是从那以后,反过来,我逃离了所有的人,从某种程度上说,我想要所有人都逃离我。”二十四岁写就《快乐的死》时,加缪正处于失恋的痛苦之中,“逃离”的心态更是颇为明显,那是一种“毫无热情且爱情已无法融于其中的孤寂”。故事中的主人公梅尔索如是感悟:“人生显得如此遥远,他孓然一身,对于一切和自己都漠然无感”,他所追寻的内心平静,则“萌生于他耐心持续的自我放逐。”
在无限的虚无之中,终极的逃离则是逃离生,悟道于死亡。这正是加缪在《快乐的死》中所探讨的大主题之一,亦是其之后作品精神实质的发端,在荒谬与无常的人生中要觅得快乐和意义,唯有死亡可以实现。主人公正是以消极至极的状态,积极得“不计代价追求快乐,抵抗这个以愚蠢和暴力将我们包围的世界。”梅尔索本是一位无情的杀手,在书的上半部,他受雇于萨格勒,以伪装的“自杀”,结束雇主的生命,让其快乐的死。一切十分完美,在故事的下半部,梅尔索拥有了财富与时间,却依然无法觅得快乐,他始终为疏离与孤独所困。“梅尔索的生活每天在咖啡和柏油味之间来回摆荡,与他自身很疏离,他漠不关心,也远离了他陌生的心和真相”。他迷恋于女性之美,美触动人心,却让人倍感孤独,与世界肤浅的联系让梅尔索得以逃避内心的恐惧,在他的意识中,结婚、轻生、订阅《画报》并列而为,“没有所谓的痛彻心扉,没有千古悔恨,没有深刻的回忆,凡事都会被遗忘”,一切似乎皆了无意义。虽然没有了《局外人》中的法庭审判,年轻梅尔索同样遭遇了自然的干预,在疾病中走向死亡。而在生命的最后,他方才领悟:快乐的奥秘在于死亡,“他成了众石子间的一颗石子,在内心的喜悦中,回归静止世界的真相”。
在加缪另一本著作《西西弗的神话》的开头,他这样写道:“只有一个哲学问题是真正严肃的,那就是自杀。”对于疾病的不抵抗,与对于审判的不争取救赎,都成为了主动拥抱死亡的“自杀”变体,加缪对于自杀与死亡的迷恋,将生之荒谬无常发挥至极致,就像推石头的西西弗斯,在虚无主义上建立了孤独的城堡。
回顾加缪的生平,大抵可以更好地理解他的作品。作为文学界的“高富帅”代表,加缪身材高大,面目俊朗,更是在44岁便将诺奖收入囊中。而这位“人生赢家”,却着实用自己的一生验证了人世的荒谬与无常,这亦是其作品中最常见的探讨主题,在加缪的文字中,可以见到他自己的人生缩影。1913年,加缪出生于阿尔及利亚;1960年,年仅47岁的加缪不幸于车祸身亡,与其笔下早逝的主人公拥有了共同的命运。在加缪一岁时,他的父亲便战死沙场,因而,无论在《快乐的死》还是《局外人》中,父亲的共同缺席并不足为奇。加缪倾向于将母亲图腾化,如他自己所言:“我相信正义,但在正义与母亲之间,我首先要保护我的母亲”,因而,在审判默尔索时,最大的罪状聚焦于对母亲死亡的麻木不仁,甚至超越了案件本身。
亲情之外,加缪的爱情曾经亦是轰动一时的佳话,1934年,刚过二十岁的加缪便收获了属于自己的第一段令其爱恨交织的感情,年轻的才子赢取了全城著名的佳人。加缪喜欢海边,亦喜欢在海边和女朋友们嬉戏,这样的场景同样散见于《快乐的死》与《局外人》之中。然而,在婚后不久,尚在婚姻爱情甜蜜中的丈夫便发现了妻子的毒瘾与不忠,他曾经企图用爱情对抗吗啡,却最终败下阵来,痛苦地选择了分开。爱情失败留下的烙印消磨了他对于婚姻的信心,在《快乐的死》中,梅尔索对日后的妻子露西妍曾这样“许诺”:“你若介意的话,我可以承诺娶你,但我觉得似乎没有必要。”而到了《局外人》中,对于婚姻关系的无所谓更是登峰造极,在默尔索看来,娶任何女人中的一个,皆并无差别,他需要的是情人,而不是人与人之间的稳定关系。他在作品中极尽表现对于婚姻的怀疑,宣泄了内心的痛楚。
与不忠贞的妻子分手后,加缪成为了浪子,不断招蜂引蝶,却在即将爱上姑娘之前全身而退,毫不留情,甚至在他车祸身亡之前,曾同时向四位女性递出了情书,成为了彻头彻尾的情圣,并一直在逃跑。而其滥情而爱无能的表征,正是因为曾经的爱妻对其造成的创伤,加缪曾这样写道:“我所热爱和忠实的第一个人逃离了我,因为毒品,因为背叛。许多事情都源于此,源于空虚,源于对更深刻痛苦的恐惧,然而我已经接受了如此多的痛苦。但是从那以后,反过来,我逃离了所有的人,从某种程度上说,我想要所有人都逃离我。”二十四岁写就《快乐的死》时,加缪正处于失恋的痛苦之中,“逃离”的心态更是颇为明显,那是一种“毫无热情且爱情已无法融于其中的孤寂”。故事中的主人公梅尔索如是感悟:“人生显得如此遥远,他孓然一身,对于一切和自己都漠然无感”,他所追寻的内心平静,则“萌生于他耐心持续的自我放逐。”
在无限的虚无之中,终极的逃离则是逃离生,悟道于死亡。这正是加缪在《快乐的死》中所探讨的大主题之一,亦是其之后作品精神实质的发端,在荒谬与无常的人生中要觅得快乐和意义,唯有死亡可以实现。主人公正是以消极至极的状态,积极得“不计代价追求快乐,抵抗这个以愚蠢和暴力将我们包围的世界。”梅尔索本是一位无情的杀手,在书的上半部,他受雇于萨格勒,以伪装的“自杀”,结束雇主的生命,让其快乐的死。一切十分完美,在故事的下半部,梅尔索拥有了财富与时间,却依然无法觅得快乐,他始终为疏离与孤独所困。“梅尔索的生活每天在咖啡和柏油味之间来回摆荡,与他自身很疏离,他漠不关心,也远离了他陌生的心和真相”。他迷恋于女性之美,美触动人心,却让人倍感孤独,与世界肤浅的联系让梅尔索得以逃避内心的恐惧,在他的意识中,结婚、轻生、订阅《画报》并列而为,“没有所谓的痛彻心扉,没有千古悔恨,没有深刻的回忆,凡事都会被遗忘”,一切似乎皆了无意义。虽然没有了《局外人》中的法庭审判,年轻梅尔索同样遭遇了自然的干预,在疾病中走向死亡。而在生命的最后,他方才领悟:快乐的奥秘在于死亡,“他成了众石子间的一颗石子,在内心的喜悦中,回归静止世界的真相”。
在加缪另一本著作《西西弗的神话》的开头,他这样写道:“只有一个哲学问题是真正严肃的,那就是自杀。”对于疾病的不抵抗,与对于审判的不争取救赎,都成为了主动拥抱死亡的“自杀”变体,加缪对于自杀与死亡的迷恋,将生之荒谬无常发挥至极致,就像推石头的西西弗斯,在虚无主义上建立了孤独的城堡。
有关键情节透露