从《“边缘人“纪事》来看杨奎松教授的研究取向

學賊
2016-03-15 看过
        刚刚得知教授又出新书的时候就很激动,特别是理想国这个系列的书,很有一种学术质朴的味道,愈发勾起人无限的阅读兴趣。题目就更加吸引人了,《“边缘人”纪事:几个“问题”小人物的悲剧故事》,整本书就是八出悲剧,悲剧的主演就是封面和封底上的八位愁眉苦脸的肖像——成功改造的旧警察、身败名裂的团支书、提心吊胆的大夫、疗养院里的“反革命”、自甘“堕落”的青年教师、爱讲怪话的文化教员、“搞关系”的业务员、“特嫌”缠身的技师。他们都有一个共同的特点——边缘人群体,即由于种种原因,无法进入当时社会的主流中心,或主动或被迫地滑落到社会的边缘。
        读完本书的序言就有种一口气读完此书的冲动。杨奎松教授以自己的故事作为本书的开篇,直言不讳地讲述了七十年代被捕入狱的经历(有趣的是,教授被关押的半步桥监狱和当年王学泰被关押的应该是同一处,两人的记述中都提到了K字楼和王八楼,或许当年这里就是专门关押“现行反革命”的地方?王学泰后来写的《监狱琐记》就是在半步桥监狱被关押的回忆)。历史学研究的基础是材料,在这本书中,教授用的便是最基本的史学研究方法,根据单位或基层行政单位保存的关于这些人的历史材料,结合以所处的时代背景,还原他们各自的故事。
        但正如教授自己所说的,“基本上还是一种社会史的研究素材,而且也不去尝试还原传主个人历史的全部真相。”只是希望借这些人的经历,来透视那个时代社会基层的生态万千,近距离观察人性社会的千姿百态。故事的主角们都出生在建国前,与“旧社会”有着千丝万缕的联系,这些斩不乱、理还乱的历史联系,成为他们后半生悲剧的重要来源。历经土改、镇反、三反、五反、肃反、四清、文革等政治运动。当然,他们个性殊异,有的奸诈圆滑,有的耿直一条筋,有的老老实实……但是,无一例外都受到不同程度的冲击。建国以后,密集、有力的一次次运动,如过筛之网,在这个社会上难有漏网之鱼。而面对塑造新人的洗礼,他们的反应也不尽相同,虽然少有“宁折不弯”的勇气,在那样的强权下,妥协、让步、退缩、颔首是不可避免的。在这里,教授守住了历史学家的本分,不做道德评判。材料在这里,引注在下面,故事在这里,教授只是看材料、讲故事而已。这些“边缘人”,有的如廖学昌,真的把自己完完全全塑造成了革命的“新人”,付出奉献似乎已内化成为生命的一部分。也有如迟尉荣,一堕再堕。当然我们可以说,个性的不同,相同的境遇也可能让人走上不同的道路。但是,这些人的悲剧,更多的是在国家与社会的大潮中,被裹挟,翻来覆去,最终被历史的潮水所淹没。
        之所以读此书有一种强烈的感动,是因为从此书的研究主题映射出来的以为历史学家的越发成熟之感。早在之前的《忍不住的“关怀”》里,杨奎松教授就已经洋溢着浓浓的人文关怀,“能不能看出历史发展的大势,能不能站在‘人’的角度看社会政治问题。”“对历史和历史中人,最需要的,首先是理解,然后才是评价。”从原来的革命演变的大视角,到知识分子的个案分析,再到讲述“边缘人”的小故事,杨奎松教授的研究轨迹所流变出来的人文视角显而易见。虽然,社会史学方兴未艾的影响不可忽视,但是史家内在的温情关怀亦不可忽视。早在2014年在厦大的一场名为《中国当代史研究的宏观思考与问题意识》的讲座中,教授就不止一次的表现出对于人之个体的尊重与理解对于历史学研究是多么的重要。以至于那场两个多小时的讲座,留给我唯一的印象是——教授何时变成这么一个苦口婆心的长者了?当年怒批《苦难辉煌》和汪晖的那个刀笔如锋的飒爽英姿呢?相比《忍不住的“关怀”》余论中旁征博引的理论高深,在这本书中,教授就用自己最平白的语言来表达内心中按耐不住的情愫——“如果我们的研究,不能让每一个关注历史的读者了解‘人生而平等’的道理,懂得尊重每一个人的生命、权利和尊严,学会因关注他人的命运而养成对生命的敬畏之心,进而达到改善人类生存状况和质量的目标;如果我们的研究反而会因为基于这样或那样的立场,造成更多的仇恨、对立,甚或伤害,那我说,这种学问不要也罢。”史家之良心,就是这样。
<图片1>
42 有用
4 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 6条

查看更多回应(6)

“边缘人”纪事的更多书评

推荐“边缘人”纪事的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端