求莫泊桑的一篇短篇小说——读《木心谈木心》

　　我知道《文学回忆录》的内含不出《琼美卡随想录》，但是知道这本《木心谈木心》出了，还是买了，翻一翻，是有些寂寞，这并不是音乐家演奏自己的作品，我听过几段顾城读自己的诗的音频，象童话，别人读一定读不成那样，便是读成那样别的人也会以为不应该是那样，但是听顾城一读，顾城的诗就是那样的童话质地，卡夫卡也读他的作品给朋友听，听过他的朋友们一定比别人更能把握他的作品，这才是音乐家演奏自己的作品，这种事情在从前的文学沙龙里应该很普遍吧。
　　一翻之下，还是有两个收获，一是知道《明天不散步了》是木心最满意的文章，恰恰我也挺喜欢这篇，一是那句“老妇不可怜，那灯可怜”木心给了解说：

　　【各式的门和窗都严闭着，悄无声息，除了洁净，安谧，没有别的意思，倘若谁来说，这些屋子，全没人住，也不能反证他是在哄我，因为是下午，晚上窗子有灯光，便觉得里面有人，如果孤居的老妇死了，灯亮着，死之前非熄灯不可吗，她早已无力熄灯，这样，每夜窗子明着，明三年五年，老妇不可怜，那灯可怜，幸亏物无知，否则世界更逼促紊乱，幸亏生活在无知之物的中间，有隐蔽之处，回旋之地，憩息之所，落落大方地躲躲闪闪，一代代蹙眉窃笑到今天，

　　（木心说）“如果孤居的老妇死了”，一句写三个状态：孤、老、死。“每夜窗子明着”，要写“明”，不写“亮”。“明三年五年”，不可能，目的是“老妇不可怜，那灯可怜”。以人情带进物悲。】

　　以人情带进物悲，既然幸亏物无知，物悲是个什么悲法，杨柳岸晓风残月，那便只能借重于多情种了，我已经多年不滥情，可谓无情矣，却忽然深得物悲，那灯真是可怜，可怜到那虚拟的老妇远不及它可怜，因为我忽然想起很久很久以前读过的一篇小小说，作者应该是莫泊桑，为什么应该是莫泊桑，这个我用的是排除法，我读的短篇小说不多，除去海明威、卡夫卡、契诃夫，便只有莫泊桑了，偏偏那篇小说是以编排取胜，应该就是莫泊桑了，我想起那篇小说的情节，想去翻一翻，重温一下，这想法一点不过分，对背井离乡的人来说却有点奢侈，那书在几百里外闭于暗室，蒙着灰尘，如果讲物悲，它跟我谁更可怜呢，幸亏有相聚的一天，但是这段读感不想等那么久，那就请看见的朋友帮忙查查吧，以下是我所能忆起的大致情节：
　　镇上有一对夫妻，很正常的两个人，但是有一天，邻居们发现他们有点不正常了，因为正常的社交断掉了，过了好多天，肯定没有三年五年那么久，真相出来了，原来夫妻中的一个去世了，另一个无法接受老伴离去，每天都还同床共枕，直到尸体的腐臭无法掩住。
　　这对夫妻，谁可怜。
　　我的大姑父去年去世了，快一百岁的人了，大姑母比他小十来岁，也八十多了，她让儿女把大姑父的每样东西都留着，今年过年的时候她的小儿子说她糊涂了生活已经不能自理，让我父亲帮主持一下，让两个儿子轮流来照看她，父亲觉得这意思很好，但是和他的老姐姐一说，情况并不象她小儿子说的那样，大姑母的脑子还清楚得很。与去世一年多的大姑父相比，真的是：大姑父不可怜，大姑母可怜。
　　物悲有些难，以人代物，再将心比心，就容易多了，思君如流水，与那盏一直明着的灯比起来，大姑母还不够可怜，莫泊桑那篇小说里的人物才一样可怜。
　　三月十日