生命本身就是奇迹

柠檬树下
2016-03-08 看过
文/夏丽柠

是枝裕和生于1962年,毕业于早稻田大学文学系,先后从事过纪录片和电影的拍摄工作。1995年,处女作电影《幻之光》放映后,迅速引起日本国内及海外影坛的关注。他的电影与昭和时代的大导演成濑巳喜男、小津安二郎一脉相承,都是通过日常生活里的细枝末节探索人性躁动的世界,而镜头却能安静到听见落叶的声音。

《有如走路的速度》是枝裕和在《西日本新闻》的连载结集。虽然本书分为七章,可各章节间却无严格界限,只是请导演本人写些日常见闻感受。书中的人和事宛如流动的河水,妻女、父母、影界同仁的那些人; 电影、人生、世界的那些事儿,都以“缓慢、细小、微弱”的姿态在是枝裕和的生命“河床”里静静流淌。本书令我们更直白地了解了,是枝裕和通过电影所呈现的生命与家庭、世界的关系。

与“面瘫”导演北野武所写的言语犀利、霸气实足的《向死而生》和《毒舌北野武》相比,是枝裕和在本书里的笔触显得过于沉静,他不强烈地推销自己的观点,只是坦承感受,即不鸡血也不煲汤,甚至有时语言还略显羞涩。我觉得这就是他本人的性格,也是本书的可爱之处。

无论是谈电影电视和纪录片的创作,还是谈观影读书以及窥看世界的想法,是枝裕和都是一本正经,谨慎认真的样子。我甚至觉得他是个笑起来都很严肃的人。这恐怕就是他想向读者诠释的“人生和世界的复杂性”。他说拍电影时,悲伤和寂寞不可直言,要尽量表现出来; “丧”和“死”完全不是一回事儿,要在日常生活里慢慢体会。这正是他用“不完美”诠释完美人生的技巧之一。他说,“正是因为不完美,世界才变得如此丰富多彩”。

是枝裕和十六年拍了九部电影,每部都是暖心之作。《奇迹》里平凡的小人物,《步履不停》里温情的家庭成员,《无人知晓》里淡淡的个人与世界的联系。我觉得这些痛彻清醒的感受都来自于是枝导演的家庭观念。书中那些“自家的车”的回忆, 他与院子里波斯菊的合影,以及已逝的父亲写给他的明信片……都说明是枝导演是个无条件爱家的男人。

小田切让在《奇迹》里说:“这个世界也需要无用的东西呀,要是什么都有意义的话,不是叫人喘不过气嘛”。是枝裕和在文中替这个不着调的父亲辩白:太宰大人一定会支持他的!这么不守原则的人怎么可以当导演呢?我想他是在暗示读者:家里无法讲原则。这倒符合他“话不直说”的性格。

太宰治说,“电影院是意志薄弱的人暗自饮泣的地方”。诚如“关于演员”的那章所述,是枝裕和对待演员和电影拍摄的方式还真是“意志薄弱”呢。成名的女演员树木希林、江原由希子、夏川结衣也好,寂寂无名的小演员前田兄弟也罢,他都给予他们最大的表现空间,永远保持着人与人之间的宽容与尊重,真是位名符其实的好导演。

其实,是枝裕和不是一味“老好人”。在书里,我们可以读到一个电影人的思想潮汐。在《正义》里,他说,“我有种立场,当百分之八十的人支持‘正义’的时候,要去倾听那百分之二十的少数派的声音。”这仍然是对生命的尊重。他所有的电影语言都是为了描述生命奇迹般地存在与传递。正如他自己所说:“世界如此精彩,日常生活就很美丽,生命本身就是奇迹”。

转载请豆邮联系
5 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

有如走路的速度的更多书评

推荐有如走路的速度的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端