当我们不敢读韩松的时候在害怕什么?
这本书作者的名字在很多科幻读者心中一直非常熟悉,却很难说出自己看懂了他哪篇作品。他的作品总有一种拒绝被阅读的态度,让他们不愿去听作者要说的话。或者,让我更直截了当一些,总有种东西或某个时刻,让我们不敢阅读韩松。
我们阅读的时候为什么会恐惧?因为一把剑正悬在主人公的头上,因为一个鬼缓缓出现在文字之中,因为一个不可辩驳的残酷现实。在文字中,恐惧来得缓慢却难缓解,它越是静水深流越会洪水滔天,如同他曾告诉我们:“看”是一件让人恐惧的事情;宇宙中最终留下的,只是沉默的黑色墓碑;每一天你所经过的种种空间,都可能变成吞噬这个世界的黑暗入口。越是平常越发生出不可消弭的可怕念头。
恐惧是有原因的,最大的原因就是我们不能面对一些东西,无法以意志战胜我们的本能、习惯、偏见。或者我们不愿。我们期待阅读是轻松的,娱乐我们被信息超频运作的大脑,按摩我们劳累一天的身体,卸掉在脸上僵住不变的面具。而这些,并不是韩松能给我们的。
韩松究竟给了我们什么,让我们这么害怕呢?这些年来,包括我自己在内的评论者们都在观察韩松写作中那些批判、讽刺、隐喻的东西,强调韩松构建了自己的血肉化、生死变的叙事风格。这些看法最直接的问题,就是有悖于韩松自己对科幻的观念。飞氘说要理解韩松就要把他各种文字和表达结合起来,李广益帮我们总结了韩松提倡科幻面对现实和文学化、多元化的言论,还有很多研究韩松的人都提供了对韩松的解读。最终,这些线索提醒我想到:为什么韩松最终让我们产生了恐惧?
十年前,我偶然提出了一个与之同构的问题:朱也旷的《木罂缻渡河》中,有一个虎狼之师用大木瓮渡河的意象。这个意象如同卡夫卡《变形记》中让主人公变成大甲虫一样,神奇而出人意料。然而朱强调的是,这种轻巧奇异的手法有一个前提,就是对岸一定要有一支敌人的军队逼迫你不得不采用这样的方法。韩松正是一个不断使用各种奇巧征服读者的作家,而他的对岸陈列着怎样的军队,他的木罂缻又是什么样的,以及他有一支什么样的军队。当时,我没有找出问题的答案。
十年过去,我给了自己一个答案。
是的,阻止我们打开、阅读、理解韩松的,就是恐惧本身,对我们自己最大的恐惧:我自己并不是我以为的那个人。
韩松的科幻创作,并没有我们试图发掘出的那种复杂,和刻意。它一直都是那么直接,光秃秃地站在矫饰和言不由衷所构成的大地上。它只是试图不断和我们对话,说出我们本应和自己说的事,提醒我们本应知道的真相。它直接进入到你的眼睛、大脑、DNA甚至意识碎片中,试图成为一个并不一定公正但对你有益的朋友。
子曰:友直,友谅,友多闻,益矣。在这里,我要拓展一下孔子的意思,一个好的朋友,除了正直、诚信、知识广博,还可以感受你的情绪、理解你的欲望、从一个寻常之人的角度思考你的境遇。或者简单用“谅”这个字的现代含义代入进去。
韩松以科幻小说的形式,为我们这些幸运的少数人,提供了这样一个会讲述各种故事的朋友,在它的一千零一夜中,用各种声音不断向我们呼喊。
它说:你们的欲望和暴虐,我直白地展现出来,承认吧,不要试图推脱逃避;
它说:你们不用猜测,我写的就是我要写的,也就是想要你们知道和思考的;
它说:你们所见到的,我也见到了,不但写出来还要告诉你们所没有见到的;
它说:你们是疯狂的、无知的、盲目的、猜忌的生灵,我也是而且理解你们。
这些诘问,是我们不愿听到的,不愿说出的,更不愿理解的。韩松在几十年的科幻创作和结集过程中,不断重复着这些问题,将我们日常的习以为常撕开口子,扯下一片片碎屑,如同鲍德里亚那似是而非的拟真碎片,以一种高度技术化的手法否认着现实的真实性,向我们提出那些答案只取决于我们自己的问题。
如果你的发现会改变一切,如何面对每天日常的生活?
当你所栖身的历史和文化变成了似是而非的悖论,你将怎么活在它预示的未来中?
巨大的荒诞降临于你,你是拒绝、退缩、淡出还是斗争、顽抗、赌上一切?
一个禁锢的现实被撕开了疑点,你到底是为了真相还只是自己求生?
过去的一切塑造了你,但你会相信一切真的如记载那样发生过吗?
伦理和底线都没有了,你在尽力活下去的时候是否想过也许之前也是不对的?
试图打破世界的人和尽力维护秩序的人,你将怎么选择或者视而不见?
喜好低级和不雅的人,是否就应当隐藏在某种伪装之下假装不在这个世上吗?
命运如果只是偶然和概率,谁是主人公你还在意吗?
无法面对的个人悲痛,如果无法用任何东西去替代和隐藏该怎么办?
不切实际的梦想,被人利用的热情,和你想做什么有关系吗?
生死之间那道无法跨越的鸿沟,你跨过去如何面对这个死亡多过生灵的宇宙?
太难了,我不知道答案,你不知道答案,韩松也不知道答案。唯有问题本身,光秃秃地站在矫饰和言不由衷所构成的大地上。以它的孤独,告诉我们:如果不想放弃对自己的拷问,这里还有一个你应该鼓起勇气面对的朋友。
愿你也有鼓起勇气的那一天,无论早迟。
我们阅读的时候为什么会恐惧?因为一把剑正悬在主人公的头上,因为一个鬼缓缓出现在文字之中,因为一个不可辩驳的残酷现实。在文字中,恐惧来得缓慢却难缓解,它越是静水深流越会洪水滔天,如同他曾告诉我们:“看”是一件让人恐惧的事情;宇宙中最终留下的,只是沉默的黑色墓碑;每一天你所经过的种种空间,都可能变成吞噬这个世界的黑暗入口。越是平常越发生出不可消弭的可怕念头。
恐惧是有原因的,最大的原因就是我们不能面对一些东西,无法以意志战胜我们的本能、习惯、偏见。或者我们不愿。我们期待阅读是轻松的,娱乐我们被信息超频运作的大脑,按摩我们劳累一天的身体,卸掉在脸上僵住不变的面具。而这些,并不是韩松能给我们的。
韩松究竟给了我们什么,让我们这么害怕呢?这些年来,包括我自己在内的评论者们都在观察韩松写作中那些批判、讽刺、隐喻的东西,强调韩松构建了自己的血肉化、生死变的叙事风格。这些看法最直接的问题,就是有悖于韩松自己对科幻的观念。飞氘说要理解韩松就要把他各种文字和表达结合起来,李广益帮我们总结了韩松提倡科幻面对现实和文学化、多元化的言论,还有很多研究韩松的人都提供了对韩松的解读。最终,这些线索提醒我想到:为什么韩松最终让我们产生了恐惧?
十年前,我偶然提出了一个与之同构的问题:朱也旷的《木罂缻渡河》中,有一个虎狼之师用大木瓮渡河的意象。这个意象如同卡夫卡《变形记》中让主人公变成大甲虫一样,神奇而出人意料。然而朱强调的是,这种轻巧奇异的手法有一个前提,就是对岸一定要有一支敌人的军队逼迫你不得不采用这样的方法。韩松正是一个不断使用各种奇巧征服读者的作家,而他的对岸陈列着怎样的军队,他的木罂缻又是什么样的,以及他有一支什么样的军队。当时,我没有找出问题的答案。
十年过去,我给了自己一个答案。
是的,阻止我们打开、阅读、理解韩松的,就是恐惧本身,对我们自己最大的恐惧:我自己并不是我以为的那个人。
韩松的科幻创作,并没有我们试图发掘出的那种复杂,和刻意。它一直都是那么直接,光秃秃地站在矫饰和言不由衷所构成的大地上。它只是试图不断和我们对话,说出我们本应和自己说的事,提醒我们本应知道的真相。它直接进入到你的眼睛、大脑、DNA甚至意识碎片中,试图成为一个并不一定公正但对你有益的朋友。
子曰:友直,友谅,友多闻,益矣。在这里,我要拓展一下孔子的意思,一个好的朋友,除了正直、诚信、知识广博,还可以感受你的情绪、理解你的欲望、从一个寻常之人的角度思考你的境遇。或者简单用“谅”这个字的现代含义代入进去。
韩松以科幻小说的形式,为我们这些幸运的少数人,提供了这样一个会讲述各种故事的朋友,在它的一千零一夜中,用各种声音不断向我们呼喊。
它说:你们的欲望和暴虐,我直白地展现出来,承认吧,不要试图推脱逃避;
它说:你们不用猜测,我写的就是我要写的,也就是想要你们知道和思考的;
它说:你们所见到的,我也见到了,不但写出来还要告诉你们所没有见到的;
它说:你们是疯狂的、无知的、盲目的、猜忌的生灵,我也是而且理解你们。
这些诘问,是我们不愿听到的,不愿说出的,更不愿理解的。韩松在几十年的科幻创作和结集过程中,不断重复着这些问题,将我们日常的习以为常撕开口子,扯下一片片碎屑,如同鲍德里亚那似是而非的拟真碎片,以一种高度技术化的手法否认着现实的真实性,向我们提出那些答案只取决于我们自己的问题。
如果你的发现会改变一切,如何面对每天日常的生活?
当你所栖身的历史和文化变成了似是而非的悖论,你将怎么活在它预示的未来中?
巨大的荒诞降临于你,你是拒绝、退缩、淡出还是斗争、顽抗、赌上一切?
一个禁锢的现实被撕开了疑点,你到底是为了真相还只是自己求生?
过去的一切塑造了你,但你会相信一切真的如记载那样发生过吗?
伦理和底线都没有了,你在尽力活下去的时候是否想过也许之前也是不对的?
试图打破世界的人和尽力维护秩序的人,你将怎么选择或者视而不见?
喜好低级和不雅的人,是否就应当隐藏在某种伪装之下假装不在这个世上吗?
命运如果只是偶然和概率,谁是主人公你还在意吗?
无法面对的个人悲痛,如果无法用任何东西去替代和隐藏该怎么办?
不切实际的梦想,被人利用的热情,和你想做什么有关系吗?
生死之间那道无法跨越的鸿沟,你跨过去如何面对这个死亡多过生灵的宇宙?
太难了,我不知道答案,你不知道答案,韩松也不知道答案。唯有问题本身,光秃秃地站在矫饰和言不由衷所构成的大地上。以它的孤独,告诉我们:如果不想放弃对自己的拷问,这里还有一个你应该鼓起勇气面对的朋友。
愿你也有鼓起勇气的那一天,无论早迟。
有关键情节透露