杀死自己的一部分

兔老师
2016-02-18 看过
  多年以前我听一个老奶奶讲她的人生故事。她说,在收到女儿车祸噩耗的那天,她把自己关在屋子里,没有哭,只是静静坐着。当门再次打开时,已是神色如常,前来吊唁的人什么安慰的话都说不出来,只能叹口气回去。
        她解释在那间屋子里发生了什么,说:“我把我自己的一部分杀死了”。那时我很年轻,虽然嘴上不说,心里却在想,难道除了杀死自己,没有别的办法?难道在我们漫长的一生中,再没有机会使伤口曝光、痊愈?难道我们人生的任务,不也包括自我修复和痊愈?怎能仅仅是杀死自己的一部分,让它坏痈的肢体不再感到疼痛?
        很久以后,当中年不再遥不可及,我渐渐发现,人生中所有美好的理想,其中任何一件实现起来都无比艰难。而且越来越紧迫的时间催逼,使得我们根本不能等待伤痛愈合再从容上路。于是为了走下去,有些时候只能粗暴地处理伤口,使暴露于大众眼帘的血肉模糊变成只有自己知道的隐隐作痛。
        多年以后我看到《斯通纳》,人到中年的大学教师与情人在茫茫雪原中唯一的旅店里度过了一周,一生中唯一的一周、唯一真正活过的日子。但他们依然决定分离,哪怕随之而来的是自我惩罚的暴病、梦想扼杀的早衰,以及悲痛之癌渗入骨髓,直至死亡。在那个当口,斯通纳同样是决定了杀死自己的一部分,因为他清楚地知道,走向那条绝对光明而自由之路所需的生命能量他尚未聚齐,而且……再也没有机会聚齐了。
        于是他带着残肢断臂折返回去,做好了生命中将不再有任何奇异之物为他等候的准备。面对这样的人生,他已为自己取消了抱怨的资格,因为折返是他自己的决定,是他的软弱应有的果报。
        但哪怕是这样绝望而自责的人,仍然会抱有微弱的期待,关于生命中还有什么不同的东西。而奇迹常常是在这样的时候到来了。不是作为修身养性的产物或者心灵治愈的结果,而是作为生命本身的幽默和弹性。
        在那几乎断绝了希望的道路上,他们并不快速地堕落或者死去。以杀死自己为代价而留下来的那一部分,如果带有对另一部分无穷的悔意,和因为体会到确实无能为力而对自己滋生的同情,他有可能以沉静而深厚的热情渡过下半生,最后滋养出一如青春时代窥见的那般自由和光明。
        面对生命中那些软弱而无能为力的瞬间,我常常会幻想这样一个故事——在某一个春天的早上,一个年轻人带着所有民歌、诗句、童话和爱情在他心中积累的热望准备出发。他已经囤积了一冬的草料、喂肥厩中的良马。他屏息凝神,准备等第一缕阳光穿透城墙就扬鞭远行,告别这沉睡了千年的庸庸碌碌的俗世城邦。但就在第一缕阳光到来的时候,他抑或是不小心地触发机关,惊醒了守城的恶鸟。于是城门关闭、杨柳枯黄、季节折回,少女的脸庞长出皱纹、勇气从他的手中一分一秒地流失,而他重新成为这千年城邦中难以辨认面目的普通一员,度过几无差别的一生。
        但有什么关系?没有成功的龙骑士之梦依然是龙骑士之梦。城邦外千里万里的草原和森林依然呼唤着其他人。没有被杀死的那部分,就算千般不便,不能变成飞马和蝴蝶、变成年轻的远征的身体,它至少可以变成卡住城门的一块青石、朝东城墙上一块打碎的玻璃,变成民歌、诗句、童话和咒语,三月城外撩人的柳笛。
        以前的故事说,如果你在春天里采下一片柳叶折成小卷,就能听到风在其中说:“皇帝长着驴耳朵”。以后的故事里,树叶会说:“虽然你们的皇帝不够勇敢,没能在那个春日里扬鞭远行,但他至少将一个梦放在了柳笛里”。
44 有用
1 没用
斯通纳 斯通纳 8.8分

查看更多豆瓣高分好书

评论 7条

查看全部7条回复·打开App

斯通纳的更多书评

推荐斯通纳的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端