《那么热，那么冷》：情爱纠葛，凡俗人生
这篇书评可能有关键情节透露
文/吴情
在台湾当代小说家中，王定国算是一个异数。与多数作家科班出身不同，他与文学分分合合。王出生于一九五五年，彰化鹿港人。七十年代，年轻的王定国便凭借出色的小说创作获得了台湾《时报》和《联合报》两项文学大奖。然而，不久之后，王定国考上了公职，在法院当书记官，旋即辞职转战房地产行业，见证了台湾房地产乃至那一年代整个商业的起起伏伏。在职场打拼的岁月里，王始终不曾忘记内心隐秘的角落，无法抛却对个人对文学生命的热忱。二零零四年，王定国以新作《沙戏》复出，而后集结五篇作品汇编成《那么热，那么冷》。
中短篇小说集《那么热，那么冷》共收入王定国五篇小说《某某》（原名《是那么美好》）、《落英》、《我的杜思妥》、《那么热，那么冷》以及《世人皆蠢》。五篇小说，多写人情物理。或追忆人物往昔，或关注男女当下。就情节而言，既有鲜为人知的商场内幕，又有百转千回的情爱纠葛。就艺术风格而言，时而苍凉悲恸，时而婉转深沉。
首篇为《某某》。中年男子“他”与妻子的婚姻产生危机，妻子送女儿去日本就读时，也去日本一游。在独居的日子里，他在医院中意外邂逅初恋，现为医生的妻子。历史与现实缠绵，他想起了旧日时光，想起自己年轻时候对她的痴狂。尽管世事不如人愿，但情意和真爱仍在。与这一段感情相对的是他与妻子的结合，妻子当时失恋，他的出现带有怜悯和施舍的意味。婚姻于他而言，是逃避恋情失败的手段。“他”面对现实，面对感情，和你我般不是强者。得到或失去，似乎早已注定，由不得选择。竭力争取或索性放手，都不外乎是自我安慰罢了。爱本身不曾褪色，也不以占有为目的。此篇中一段或许可作为“他”，也是你我对爱的箴言。“也许这就够了，每个人一生中都有一个恋人，即便永远不再出现，也永远不会消失。”
第二篇《落英》写交通事故中将死之人弥留之际的片段回忆。小镇走出来的“我”胆怯自卑，童年的苍白激励或撺掇“我”凡事力争第一，也即文本中所谓“我的脆弱使我坚强”。对“我”来说，人生的全部意义和价值就在于掌控、竞争和胜利，而非家庭、亲情和友谊。爱情上，“我”通过种种手段赶走情敌，并博取了爱人父母的好感并成功得到了她，现在的妻子雪，尽管后者与“我”与貌合神离。事故中车子从山崖坠落，除“我”之外的所有人全部获救。“坠落”这一情节的设置极富深意，不仅是对他被物欲和自私心遮蔽的灵魂的摧毁，而且是对他努力建立起来的人生“高峰”的颠覆。人生的真正目的和价值何在呢？他始终不曾明白。
第三篇为《我的杜思妥》（台湾将俄罗斯作家Dostoyevsky名译为“杜思妥也夫斯基”，大陆译为“陀思妥耶夫斯基”），主要书写小人物的悲酸欣喜。杜统勇早年嗜赌成性，抛妻弃子，在外闯荡。母亲含辛茹苦拉扯唯一的儿子长大、读书。数十年后，儿子在失恋后一蹶不振，不久经人介绍进入一家公司上班。上班后，“我”因文笔不错，被老板杜思妥唤去为其立传，进行形象宣传。在与杜思妥的交谈中，“我”意外发现他就是抛弃家庭的无良父亲杜统勇。可，随着时间的流逝，当初的憎恶早已消散，“我”或许原谅了他，因觉察自己试着理解他。在为杜思妥立传的日子里，他的生意出现了重大变故，遍求友人帮助而不得，在关键时刻，他也未能大“赌”一把，克服危机，最终只能坐看毕生事业付诸东流。陀思妥耶夫斯基其人，以书写小人物的辛酸遭际闻名于世。他家庭负担极重，试图以赌博的方式支撑起整个家庭。“他不为自己赌，他的心里永远带着家人”。然而，现实中的杜统勇或杜思妥呢？他的赌博，不外乎是基于贪念和物欲的投机。他逃避男人应肩负的家庭责任，他在儿子的成长中缺席。早年赌博，中年时反而畏缩，直至一切“归零”（或“清零”）。这样的结局，或许并不悲伤，而是一种转机：找回他已在山中修行的妻子，找回曾经唤他“父亲”的儿子。只要还肯努力。
第四篇《那么热，那么冷》主要内容如下：蔡恭晚早年离家，抛弃妻子欧阳晴美。二十年后，因家庭拍摄视频短片的需要回到故居。然而，当初温热的家庭情感早已不在，有的只是冰冷的客气和寒暄。除却年长一辈心中的“不可言说”，蔡恭晚夫妇的儿子蔡紫式、儿媳蔡瑟芬、孙子蔡莫在情感上也有困惑。蔡紫式虽然事业上成功，但情感生活并不幸福，与妻子瑟芬间维持着表面的相敬如宾，私生活却几近糜烂，因他内心柔软的角落始终安放着另一个女人。瑟芬钟情于蔡紫式，可是从来都无法进入他的眼睛，进入他的灵魂。青年蔡莫则新近失恋，被父亲安排至一家酒店从门童开始锻炼，后携一名女孩“出逃”（或私奔）。一个家庭里面，每个人都有自己的“不能承受的生命之轻”。每个人都想认真诉说，却不知到底该向谁吐露。感情的世界里，无所谓对错，可惜总是有失落。蔡家人如此，我们何尝不如是？这个世上，每个人都有属于自己的故事，想讲故事的人太多，愿意聆听并真正能懂你的人，能有几个？
末篇为《世人皆蠢》。小说之名颇有些愤青、挑衅的意味。早年的他竭力追求一个美丽女孩，“她”在其中担当信使。美丽女孩终究不曾正眼瞧他，而失落的他最终与“她”结成夫妻。在即将退休之际，他闹出绯闻，只因女秘书与曾经爱过的女孩略有相似。绯闻后越闹越大，他只得被迫提前退休，同时面临着与生活了多年的妻子分居的状况。退休之后，他记性变差，奇怪的是，有些记忆模糊，有些记忆却愈发清楚。妻子接到物业电话赶来查看他具体如何，在与他见面后，本拾起了重与之生活的打算，却又无可奈何地再次离开。人的选择，多数时候基于理性，但感性和意志的因素也不可忽视，尤其在恋情方面。所谓的“爱情”近乎疯狂，让人盲目。在一味追求个人眼中的爱情时，我们往往会忽略了身边的美好。世人果真皆蠢？或许是吧。再聪明的人，面对爱情和婚姻的选择时，只怕都是无力且踌躇的，可不就是蠢！
情爱，文学永远的主题。张爱玲、苏青、严歌苓等人都曾反复书写。不过，是否存在真爱，其实不甚清楚。你以为你自己爱上了某一个人。这一逻辑上才能成立的语句或许才是至理。“以为爱上了”当然不等于实际。我们所阅读的有关爱情的作品，不外乎是作家的爱情想象。然而，既尴尬而又可贵的是，我们愿意阅读，并愿为之痴迷、疯狂。因为，没有爱的人生，或许根本就不值得过。
如要转载，【豆邮】联系。
在台湾当代小说家中，王定国算是一个异数。与多数作家科班出身不同，他与文学分分合合。王出生于一九五五年，彰化鹿港人。七十年代，年轻的王定国便凭借出色的小说创作获得了台湾《时报》和《联合报》两项文学大奖。然而，不久之后，王定国考上了公职，在法院当书记官，旋即辞职转战房地产行业，见证了台湾房地产乃至那一年代整个商业的起起伏伏。在职场打拼的岁月里，王始终不曾忘记内心隐秘的角落，无法抛却对个人对文学生命的热忱。二零零四年，王定国以新作《沙戏》复出，而后集结五篇作品汇编成《那么热，那么冷》。
中短篇小说集《那么热，那么冷》共收入王定国五篇小说《某某》（原名《是那么美好》）、《落英》、《我的杜思妥》、《那么热，那么冷》以及《世人皆蠢》。五篇小说，多写人情物理。或追忆人物往昔，或关注男女当下。就情节而言，既有鲜为人知的商场内幕，又有百转千回的情爱纠葛。就艺术风格而言，时而苍凉悲恸，时而婉转深沉。
首篇为《某某》。中年男子“他”与妻子的婚姻产生危机，妻子送女儿去日本就读时，也去日本一游。在独居的日子里，他在医院中意外邂逅初恋，现为医生的妻子。历史与现实缠绵，他想起了旧日时光，想起自己年轻时候对她的痴狂。尽管世事不如人愿，但情意和真爱仍在。与这一段感情相对的是他与妻子的结合，妻子当时失恋，他的出现带有怜悯和施舍的意味。婚姻于他而言，是逃避恋情失败的手段。“他”面对现实，面对感情，和你我般不是强者。得到或失去，似乎早已注定，由不得选择。竭力争取或索性放手，都不外乎是自我安慰罢了。爱本身不曾褪色，也不以占有为目的。此篇中一段或许可作为“他”，也是你我对爱的箴言。“也许这就够了，每个人一生中都有一个恋人，即便永远不再出现，也永远不会消失。”
第二篇《落英》写交通事故中将死之人弥留之际的片段回忆。小镇走出来的“我”胆怯自卑，童年的苍白激励或撺掇“我”凡事力争第一，也即文本中所谓“我的脆弱使我坚强”。对“我”来说，人生的全部意义和价值就在于掌控、竞争和胜利，而非家庭、亲情和友谊。爱情上，“我”通过种种手段赶走情敌，并博取了爱人父母的好感并成功得到了她，现在的妻子雪，尽管后者与“我”与貌合神离。事故中车子从山崖坠落，除“我”之外的所有人全部获救。“坠落”这一情节的设置极富深意，不仅是对他被物欲和自私心遮蔽的灵魂的摧毁，而且是对他努力建立起来的人生“高峰”的颠覆。人生的真正目的和价值何在呢？他始终不曾明白。
第三篇为《我的杜思妥》（台湾将俄罗斯作家Dostoyevsky名译为“杜思妥也夫斯基”，大陆译为“陀思妥耶夫斯基”），主要书写小人物的悲酸欣喜。杜统勇早年嗜赌成性，抛妻弃子，在外闯荡。母亲含辛茹苦拉扯唯一的儿子长大、读书。数十年后，儿子在失恋后一蹶不振，不久经人介绍进入一家公司上班。上班后，“我”因文笔不错，被老板杜思妥唤去为其立传，进行形象宣传。在与杜思妥的交谈中，“我”意外发现他就是抛弃家庭的无良父亲杜统勇。可，随着时间的流逝，当初的憎恶早已消散，“我”或许原谅了他，因觉察自己试着理解他。在为杜思妥立传的日子里，他的生意出现了重大变故，遍求友人帮助而不得，在关键时刻，他也未能大“赌”一把，克服危机，最终只能坐看毕生事业付诸东流。陀思妥耶夫斯基其人，以书写小人物的辛酸遭际闻名于世。他家庭负担极重，试图以赌博的方式支撑起整个家庭。“他不为自己赌，他的心里永远带着家人”。然而，现实中的杜统勇或杜思妥呢？他的赌博，不外乎是基于贪念和物欲的投机。他逃避男人应肩负的家庭责任，他在儿子的成长中缺席。早年赌博，中年时反而畏缩，直至一切“归零”（或“清零”）。这样的结局，或许并不悲伤，而是一种转机：找回他已在山中修行的妻子，找回曾经唤他“父亲”的儿子。只要还肯努力。
第四篇《那么热，那么冷》主要内容如下：蔡恭晚早年离家，抛弃妻子欧阳晴美。二十年后，因家庭拍摄视频短片的需要回到故居。然而，当初温热的家庭情感早已不在，有的只是冰冷的客气和寒暄。除却年长一辈心中的“不可言说”，蔡恭晚夫妇的儿子蔡紫式、儿媳蔡瑟芬、孙子蔡莫在情感上也有困惑。蔡紫式虽然事业上成功，但情感生活并不幸福，与妻子瑟芬间维持着表面的相敬如宾，私生活却几近糜烂，因他内心柔软的角落始终安放着另一个女人。瑟芬钟情于蔡紫式，可是从来都无法进入他的眼睛，进入他的灵魂。青年蔡莫则新近失恋，被父亲安排至一家酒店从门童开始锻炼，后携一名女孩“出逃”（或私奔）。一个家庭里面，每个人都有自己的“不能承受的生命之轻”。每个人都想认真诉说，却不知到底该向谁吐露。感情的世界里，无所谓对错，可惜总是有失落。蔡家人如此，我们何尝不如是？这个世上，每个人都有属于自己的故事，想讲故事的人太多，愿意聆听并真正能懂你的人，能有几个？
末篇为《世人皆蠢》。小说之名颇有些愤青、挑衅的意味。早年的他竭力追求一个美丽女孩，“她”在其中担当信使。美丽女孩终究不曾正眼瞧他，而失落的他最终与“她”结成夫妻。在即将退休之际，他闹出绯闻，只因女秘书与曾经爱过的女孩略有相似。绯闻后越闹越大，他只得被迫提前退休，同时面临着与生活了多年的妻子分居的状况。退休之后，他记性变差，奇怪的是，有些记忆模糊，有些记忆却愈发清楚。妻子接到物业电话赶来查看他具体如何，在与他见面后，本拾起了重与之生活的打算，却又无可奈何地再次离开。人的选择，多数时候基于理性，但感性和意志的因素也不可忽视，尤其在恋情方面。所谓的“爱情”近乎疯狂，让人盲目。在一味追求个人眼中的爱情时，我们往往会忽略了身边的美好。世人果真皆蠢？或许是吧。再聪明的人，面对爱情和婚姻的选择时，只怕都是无力且踌躇的，可不就是蠢！
情爱，文学永远的主题。张爱玲、苏青、严歌苓等人都曾反复书写。不过，是否存在真爱，其实不甚清楚。你以为你自己爱上了某一个人。这一逻辑上才能成立的语句或许才是至理。“以为爱上了”当然不等于实际。我们所阅读的有关爱情的作品，不外乎是作家的爱情想象。然而，既尴尬而又可贵的是，我们愿意阅读，并愿为之痴迷、疯狂。因为，没有爱的人生，或许根本就不值得过。
如要转载，【豆邮】联系。
