《给青年诗人的信》：一个人当然要活的是自己，并且干净

里尔克的这本小册子，是他和年轻人卡卜斯通信的结集，探讨的内容有关文学，更有关人生。事实上，一个古典一点的说法，“文学既人学”，不论一个人是否写作，仅仅看他推崇怎样的文字，其实便很容易了解他希冀怎样的生活。

当然，写信向一位同时代的诗人求助，青年诗人的苦恼，首先是关于文学的。“我立即决定把我的诗的试作寄给里尔克，请他批评。”但这种苦恼本身，还是关于生活的。“我还没有满二十岁，就逼近一种职业的门槛，我觉得这职业与我的意趣相违。”卡卜斯想知道，如果自己顺从了自己的意趣，继续尝试做一个诗人，是否有希望。而他判断的凭据，将是众人对他的诗作的看法——首先是“这位《自庆》的作者”的评价。

这需求看似正当，却被里尔克拒绝。“我请你，把这一切放弃吧！你向外看，是你现在最不应该做的事。”在里尔克看来，和任何事情相比，一个艺术家——譬如一个诗人——所做的事情，是最不需要评论的。他所需要实现表达的，是自己真实的内心，是自己所信仰的美，是生命的真实意义，而所谓“职业”、“被接纳”不过是副产品。于是一个人成为诗人，是不需要旁人的认同的——这和成为他自己一样。

人成为自己是理所当然的，可那却又是不容易实现的事情。因为每一个不被影响的自己，其实都意味着独一无二。任何存在都必然合理，可合理却往往是需要依据的。这便回到了卡卜斯最初的苦恼：他想成为诗人，却需要得到足够的“证据”来支持自己的理想。卓越的里尔克指出了他的枉费心机——倘若一个人足够坚定，是不需要旁人的话语佐证自己的判断。彷徨意味着不适宜，不坚定意味着不恰当。

一个人所能做的最好的事，是和自己相处融洽，因为毕竟没有谁，能比你自己，可以和自己分享更多生活。里尔克是相信每个人自有自己的使命的，他也相信，一切命运都可接受，无论是天赋还是苦难。所以他既赞颂玫瑰，又相信坚硬而沉默的磐石里也隐藏着必然将显露的美丽。他服从命运——成为自己，也是服从命运的一部分。而成为自己，并不意味着要特立独行，要成就不凡。谦逊或是坦然，不苟且，不奢望或是抱怨无从得到的拥有，同样也是成为自己的道路。

卡卜斯并没有在得到里尔克的建议后成为诗人，如果没有这本书的出版，他或许会和大多数曾经存在过的人一样，消失在历史的茫茫长河之中。他也并不希望由此得到众人的铭记，因为他只是个小人物，在“一个伟大的人、旷百世而一遇的人说话的地方，小人物必须沉默。”可是以这样的姿态，卡卜斯最终成为了他自己。这大概也是里尔克希望这位真诚的朋友可以做到的事。

一个人当然要成为自己并且干净。他不必成为诗人，却一样可以如诗人一般拥有澄澈和纯粹。