一个叫欧维的男人决定和大家在一起

杂碎汤
2016-02-10 看过
       一个看起来远离人世,孤僻,脾气火爆的老头渐渐被人群所接纳的故事,似乎也是一个长盛不衰,备受欢迎的主题。小时候看得津津有味的儿童文学《海蒂》,当属这种类型的典型代表。当那个倔强,吓人的老头儿牵着孙女儿柔软的小手走下山,与人群,与社会,与命运和解的时候,我小小的胸膛里充满了鼓鼓囊囊的满足感,那个兴奋劲儿,像是随时准备腾空而起的热气球。

       而《一个叫欧维的男人决定去死》,说白了,就是一部成人版的《海蒂》。当然,主角与任何孩子无关,而是换成了那个冥顽不灵的犟老头。

       小说一开篇,欧维是一个满腹牢骚,张嘴就骂,抬脚就踹的“讨人嫌”。他存在的意义似乎就是和所有的人过不去。无论从哪个角度看,他都是一个坏心眼的老不羞。大概中国的读者会误以为自己遇到了北欧版的“不是老人变坏了,而是坏人变老了”。

       但随着情节的铺展,我们发现他原来已经万念俱灰,决定去死。但凡自杀者,无论是跳楼的,上吊的,和同事走在河边不知怎么就失足落水的……我





...
显示全文
       一个看起来远离人世,孤僻,脾气火爆的老头渐渐被人群所接纳的故事,似乎也是一个长盛不衰,备受欢迎的主题。小时候看得津津有味的儿童文学《海蒂》,当属这种类型的典型代表。当那个倔强,吓人的老头儿牵着孙女儿柔软的小手走下山,与人群,与社会,与命运和解的时候,我小小的胸膛里充满了鼓鼓囊囊的满足感,那个兴奋劲儿,像是随时准备腾空而起的热气球。

       而《一个叫欧维的男人决定去死》,说白了,就是一部成人版的《海蒂》。当然,主角与任何孩子无关,而是换成了那个冥顽不灵的犟老头。

       小说一开篇,欧维是一个满腹牢骚,张嘴就骂,抬脚就踹的“讨人嫌”。他存在的意义似乎就是和所有的人过不去。无论从哪个角度看,他都是一个坏心眼的老不羞。大概中国的读者会误以为自己遇到了北欧版的“不是老人变坏了,而是坏人变老了”。

       但随着情节的铺展,我们发现他原来已经万念俱灰,决定去死。但凡自杀者,无论是跳楼的,上吊的,和同事走在河边不知怎么就失足落水的……我们都会在他们的头上戴一顶“抑郁症患者”的帽子。想来,“抑郁症”这个理由还真是好用,似乎它是一切的因,有了这个因,我们便不用追究其它,有了这个因,我们便可以心安理得地接受一个正常人的突然消失,然后心安理得地重新安放我们的良心,而不会激起一丝一毫的不安。

       但作者巴克曼似乎没有我们对待悲剧的那种气定神闲的所谓“东方哲学”,他紧紧地抓住这个“讨人嫌”,一路写了下去。

       所以,我们得以发现这又臭又硬的坏脾气的躯体里竟然婉转着对亡妻的一腔柔情。这柔情有多浓,他赴死的决心便有多强烈。然后我们的传统潜意识开始苏醒——一个那么爱妻子的人,想必也一定坏不到哪儿去。果然,随着情节的推进,越来越多的人物加入进来,我们发现这个糟老头子一点也不坏,甚至有那么一点点善良。而按照这样的套路笔直狂奔到最后,我们的欧维先生简直就变成了一个大圣人。而我们呢,没有被愚弄的愤怒,相反地,我们欢欣鼓舞,为着那简直堪称扯淡的剧情一路哭一路笑,直到最后。

       小说并没有揭露什么深刻得让人到抽一口冷气的人性,也基本没有反映什么复杂得会令人患上绞肠痧的社会问题。它在叛逆、愤怒、绝望的外衣外,走的其实一直都是温情路线。而作品的成功之处主要有以下三点:

1、塑造了一个活灵活现的男主形象。
       
       首先声明,对于喜欢读书的人而言,并不是让男主头戴主角光环,读者就会自动买账的。如果你想要我喜欢你的男一号,仅仅搬出一张小鲜肉的脸是远远不行滴。更何况这部小说里的男主已经59岁了,患有心脏病,别说青春,连自信健壮中年男的标签都已经残破多年了。更何况,昨天刚刚失业,是个独居的鳏夫,平时的运动除了叮叮当当地修东西,就是满小区溜溜达达骂骂咧咧跟人拌个嘴,斗个气什么的。他看不起没用的IT男,讨厌花里胡哨的金发霉女和花花公子,与不忠于沃尔沃的水性杨花的鲁尼抱有一生的恩怨情仇,……他反感日系车,不能理解计算机时代这码子事,也不能谅解程序猿这样的存在……唉,这着实是个不讨喜的角色。

       但越是读下去,欧维身上的悲怆意味便逐渐地显露出来。欧维是和这个时代格格不入的人。他的倔强,他的不通融,他的愤世嫉俗,不过是为了在这个他越来越不能掌控,越来越不能理解的世道上,保持一点点最后的尊严而已。

       就如同索雅所说的,“要理解欧维和鲁尼这样的男人,首先要理解他们是被困在错误时代中的男人。他们这样的男人,对于生活只要求几样非常简单的事情,她说。头上一片屋顶,安静的街道,值得他们忠心耿耿的汽车品牌和女人。一份可以有所作为的工作,一套房子,里面的东西定期有个故障,好让他们修修补补。”

       “‘每个人都想有尊严地生活。对不同的人来说,尊严是不同的。’索雅曾说。对欧维和鲁尼这样的男人来说,尊严只是成年以后可以自力更生,把不需要依靠别人视为自己的权利。掌控中存在一种自豪感,明辨是非的自豪感,知道该走哪条路,知道该不该在哪儿拧上螺丝。欧维和鲁尼这样的人还留在靠行动而不是靠嘴说的年代,索雅总是那么说。”

       欧维是出生在错误时代的人,或者说,他是被快速前进的时代更快速抛下的人。而在他与社会之间的润滑剂——索雅去世之后,他变得愈加格格不入起来。

       欧维与社会最大的矛盾,其实就是个人与体制的矛盾。放在作品里,也即欧维与那些白衬衫们的宿命般的仇怨。用中国人的话讲就是“劳心者制人,劳力者制于人”。在中国,人们把它作为一种宿命接受了下来。而在西方人的眼中,也就是活生生的生命个体与大机器般运转的体制之间的矛盾。所谓体制,是另一种机器运作,它不夹带任何感情,能够碾碎一切的障碍物,目中无人地一往无前。

       “其实,自从欧维见到他以来,他都表现得更像一台机器,而不是一个人。就跟欧维这辈子一路抗争过的其他白衬衫一个德性。在意外以后,那些说索雅应该死的人,那些拒绝承担责任的人,那些拒绝替别人承担责任的人,那些不愿意在学校里搭建残疾人坡道的人,那些不想让她工作的人,那些刨遍所有文件斟词酌句就为了逃过一些保险赔付的人,那些想把她送进疗养院的人,都无二致。

       他们都拥有同样空洞的眼神,就好像他们只是一些到处破坏别人生活的行尸走肉。”

       欧维是始终被制度侵害着的。他失去了父母,又失去了父母留下的唯一财产——房子。体制在一个无依无靠的年轻人面前毫不掩饰地露出狰狞的嘴脸。在欧维的眼里,不可理喻的体制就是那些白衬衫们的形状和嘴脸。他们傲慢,机械,庞大,臃肿,无法沟通,却拥有摧毁一切的力量。

       如果说欧维将自己活成了一部小型机械的话,那么体制则是庞大无比的巨型机械,而那些忙忙碌碌的白衬衫们则只是这机器上一个个小小的零件而已,他们无法独立运作,因而协同作战。而他们严丝合缝的协作则具有无比惊人的破坏力。相比之下,小机械欧维却始终是一个人,曾与他并肩作战的只有鲁尼——尽管这两个齿轮彼此之间还经常咬得不可开交,直到两败俱伤。当然,后来,邻居们组成高矮胖瘦的杂牌军团,与欧维一起,对抗看不见的体制巨人,并取得了短期可见的胜利,但这胜利具有一种童话般的梦幻色彩,没有一个成熟的成年读者会把它当成一种可见的现实接受下来。
 
       欧维钟情于机械,他觉得机械远比人类更好相处,更易于理喻,只要上油,勤于打理,搞清机械原理,运转方式,就会万事大吉。而人,却总是让人抓狂,你永远也搞不清那些同样的内部结构,同样的运转方式,却为什么有那样千差万别的行为模式,反应模式,性格模式,所有这些,令欧维困惑,手足无措,无法招架。于是,他只好选择远离尘嚣,把自己活成一具机器。在遇到索雅之前和索雅去世之后,都是如此。

2、欧维与索雅之间的感情令人动容。
       
       喜欢这部小说,一个很大的原因,是作者总有办法令你动容。巴克曼在幽默的,略带嘲讽的字里行间却隐藏着巨大的伤感。所以,通常的情况是,上一秒你还在咧着嘴没心没肺地笑,可下一秒,泪水已经猝不及防地挤满眼眶了。

       而所有的泪水,似乎都献给了机械男欧维对亡妻索雅那绵长得令人侧目的思念。

       索雅是小说里另一个重要角色,但作者从未让她直接站在舞台上,她始终通过欧维自带柔光的记忆冲着读者挥手致意。所以,索雅是个理想中的人物。她被欧维刻意地,其实也是被作者刻意地美化了。而她的真实性,其实是体现在帕尔瓦娜的身上。帕尔瓦娜的出现,实则是索雅在现实生命中的一种延伸。她健康,脾气火爆,有着旺盛的生命力和繁育后代的能力,这些都是索雅所欠缺的。

       过去的索雅对欧维有着非凡的影响力,她就像柔软却有力的河流,日积月累地,将欧维冲刷成现在这样的河道。索雅之后,对欧维持续影响的,是帕尔瓦娜。她不由分说地,坚定地,一步一步地侵入欧维的生活。她是在索雅死后,第一个走进她的厨房的女人。我不能不说,这样的安排,其实是一种隐喻。

       在作品的前半部分,当欧维要做出什么举动的时候,他首先想到的,是索雅一定不赞同,索雅会有什么样的神情,索雅会怎么说,甚至索雅放在门厅里的一桢小照都有着能使欧维打消某种念头的力量。而在作品的后半部分,欧维则要时不时地偷眼打量帕尔瓦娜的神色,接受帕尔瓦娜的呵斥了。这实在是有趣。

3、作者的文笔也是不容不觑。

       我是一个对文笔的要求非常龟毛的人。故事再好,文笔不好的书屡屡会被我扔在一边。换句话说,我没有耐心发现一个不修边幅之人的心灵之美。漂漂亮亮地讲一个故事,在我看来,是对读者最起码的尊重吧。

       如果说欧维是小说里的一个主角的话,那么另一个主角便是作者的妙笔生花。

       这样一个简单至极的故事,没有值得一提的冲突,甚至连一个完整的故事线都没有,而能让我们读得津津有味,乐不可支,我得说,作家的妙语连珠绝对是功不可没。

       整部作品中神来之笔可以说是俯拾皆是,它们或令人莞尔,或令人拍案,多到我都懒得一一举例。看过的人一定懂的。

       但俗话说,“成也萧何,败也萧何”。这部作品也有着几乎所有处女作都具有的天然瑕疵,那便是过度地炫技。

       比如下面这一段:

       “……他用双手掂了掂猎枪的分量,就像要找到平衡点似的,就像这对未来局势起着至关重要的作用。他把它端在手中翻来转去,还掰了掰枪管,就像要把它一掰两半似的。也不是因为欧维现在对武器有多少了解,但办事的工具怎么说总得趁手。欧维估摸着踹两脚好像不太合适,于是他决定和手掰一掰,拽一拽。”

       连篇累牍的比喻,类比,毫无节制地四处探头。它们出现得过于频繁,过于密集,以至令人产生头晕眼花的不适感。其必然会打乱行文的节奏,并在情绪的起承转合中间夹入了精致却颇有些刺目的东西。

       此外,值得一提的还有它的结构。双线式结构基本以时间顺序交错进行。我称之为“拧麻花式”。

       因为全篇都没有重大事件的发生,如果平铺直叙的话,会显得过于平淡,而采用这种结构形式,则在一定程度上让人眼花缭乱。虽然事件失去了叙述的连贯性,却获得了一种在平原中好似异峰突起的效果。
       而这种结构的代价就是略显凌乱的叙事。我们不得不在欧维的过去和现在之间穿行,时而还要被随意插入的回忆之流弹击中。在渐渐习惯了这种叙事风格之后,我们得在脑袋里打造出一个满是抽屉的橱柜,这一章应该放在年代久远的那个抽屉里,那一章鲜亮的多,我们就打开近旁的一个橱柜,就在我们这么忙活着的时候,那个叫欧维的男人的一生就这么着,在我们的脑海里逐渐成形了。

       最后,让我耿耿于怀,不能不吐槽的是作品临近结束时的那笔画蛇添足。

       那笔飞来的岳父的遗产到底是几个意思啊?它的存在除了能证明帕尔瓦娜是个不贪财的公正的好女人欧维并没有看走眼之外,还有其它的作用吗?还能有其它的作用吗?

       这样的处理方式,拉低了整部作品的格调,使它一屁股坐到畅销类小说的阵营里去,而离它本来应该跻身的人文类小说越来越远,这不能不说是一种遗憾。
    

47 有用
8 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 5条

添加回应

一个叫欧维的男人决定去死的更多书评

推荐一个叫欧维的男人决定去死的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端