无为

已换号syusuke
2016-02-07 看过
“近来我不断地在回忆,”吉田说。
“回忆什么呢?”
“无锡的春天呀。一望无际的稻田,泥土房屋,杨树和桃树,土堆的坟头,成群的家鸭,在河上划船的少年,还有坐在门口衲鞋底的妇女。水牛背上的泥快干了。还有,月夜里周围一片银色。”

《春草之梦》里,濒近死亡的吉田这样回忆道。他寄居在本地医院里,有着积极向上的生活姿态。邻里,护士,小孩都很喜欢他,他是个耐心友好的病人。然而,他们所不知道的是,他是参加过战争的士兵,去到过华中,在那杀害过朝鲜士兵,强奸过中国妇女。在回忆的时候,他说,他想再回到无锡去一次,那是个美丽的地方。

很难说我读到这一段的心情是怎样的。或许我也不该拿这段来开头。作家曾野绫子,不论是百科还是维基,都不会有过多的资料。她有着太过幸运的人生,即使经历过二战,也因为家境的关系,没有危险,顺利地完成了学业。虽然战争对她有着启发,但大概并不是切肤的体会。

她的文章,最先是日语课上老师领着读的。第一篇《落叶之声》讲的是纳粹集中营中的故事,神父代一位有家室的男子受了饿死刑,被关在地下室里活活挨着饿。一同被关进去的另有九人,神父听他们忏悔,然后一一祝福他们。而他是最后一个死的,即使积水不沾都坚持到了最后,直到集中营的医生给他注射了药物致死。第二篇《无为》,讲的是在冲绳岛上的日本士兵,因为放哨时误杀了结巴又智障的同队军人,出于愧疚活活把自己饿死了。一个人坐在树上三天多,随后在一个起来撒尿的瞬间倒下了,而战争记录上,他是“荣誉战死”,牌位进了靖国神社。第三篇读了《エトラルか岬》,讲的是智利革命后的故事,一位因为公司事务派到智利的日本男子在那迷恋空中跳伞,而他的妻子担心他只不过是借此自杀罢了。

我曾经和老师提过,日本作家的作品,英译和中译总是选择不同的书本来译。比如东野圭吾,英译本只有伽利略系列。而宫部美幸,小川洋子这种,英译本和中译本的选择也截然不同。所以翻译是带目的性的。老师半带玩笑地说,大概西方人就想读在温泉旅馆里穿着和服的人发生的故事吧。那么中国人呢?又想在日本文学里找到些,或是期待些什么。

这本《曾野绫子小说选》,也算是编者自我倾向很重的文本了。例如这篇《春草之梦》,想来是一定要出现的。难得有日本作家能提及这段历史,自然是需要在前言里都反复强调一下的。而教授喜欢曾野,是因为她带有国际性,写的不单单是在日本发生的故事,却是在世界各地。我想,曾野是个很喜欢旅行的人,总是到一个地方就写出一个故事来。但是,这些故事,究竟又有多贴近那些地方呢?

曾野写东西,总爱若无其事地铺垫一下历史,尤其是政治环境,然而那段历史却又只能作为背景,略微带过,重要的还是当时的人们心内一种无力之感。我不知道是因为她出身良好所以无法确切感受,我觉得应该不是这样的,还是因为她只愿以平常语调带过一下痛楚,毕竟生活的大舞台上人人都是龌蹉的登场人物,并不值得多一点或是少一点的注意。比如在集中营里,饿死刑并不是最残酷的惩罚。又比如在无锡,那个半带被迫半带自愿地强奸妇女的士兵,都离真实远了些。现实应该更残酷才是,我想。

可在曾野的小说里,却总有种乱哄哄你方唱罢我登场,然后又恢复平静的意味。她对故事的描写,很少直接进入,相反总是以第三个人的角度去偶遇、讲述、或者倾听一个故事。例如在《无为》里,日本兵的故事是被一位来冲绳旅游的女子打听到的。听故事前,她沉浸在自己的繁乱生活里,听故事后,她又返回加入了同她一起来旅行的家人队伍里。又或者《落叶之声》,也是从一个几年后拜访集中营幸存者的作者笔下缓缓道来的。而那篇故事的最后,写着我全文最爱的句子,听完幸存者故事的作者走出房间,闻到了带有秋季波兰太阳特有的体臭味,这大概就是生的味道吧,她想到。

如果这么想的话,曾野大概是个很喜欢“无为”的人。这个在中国道教里带有和谐意味的词语,到了日本后逐渐被用来形容碌碌无为,随波逐流之人。在曾野的故事下,有太多这样的人物了。于是我在想,曾野又是属于哪一批人呢?

曾野那篇《エトラルか岬》,讲的是智利一个海角的故事。我的教授问她,是否真的有这个地方。曾野说,她是编出来的。可教授好像很想找出这个名字的意义,如果在课上提议说,可以想成“餌取らるか”,“你是否中计?”般的意味。因为全篇里,读者都被一种“这位生无可恋的日本父亲大抵是要跳伞自杀吧”这样的氛围所引诱着,稍微熟悉一点日本文学的,马上就会觉得这又是一种极为日本式的自杀方式了。可结果这位父亲并没有自杀,而是好好地活了下来,甚至在跳伞中找到了自己的人生意义。而我想,这个诱饵,不单单是给读者的吧。

《エトラルか岬》里我最喜欢的一段,是在那个很危险陡峭的海角,发生过很多起案件。讲述人说,“你永远都想不到,海浪带走的都是那些让人无法置信的人。”因为在这个海峡,海浪曾带走的,是一个五岁的幼童和一群修女。听说那群修女是因为冥想修行才来到这个海边,散步的时候碰到这个海峡,便在这闭目修行,然后闭着眼睛被海浪卷走了。然而她们前赴后继的,一个个闭着眼睛,一个个祈祷,一个个被卷走了。 她们大概是被诱惑走了。如同《幻之光》中的丈夫,被一所光所吸引,就这样地走了。

于是我想,曾野笔下这群碌碌无为的人们,有的人被死亡诱惑走了,有的人找到了人生的意义,而更多的人就继续这样无为下去了吧。我觉得她太爱写大时代背景的故事,最终的态度却总归结到无为上,不知道是她体悟不深,还是太深呢。
0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

曾野绫子小说选的更多书评

推荐曾野绫子小说选的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端