写给雷吉娜的情书——非此即彼的爱情

《非此即彼》出版于1843年，是克尔恺郭尔正式出版的第一部作品。书分为上、下两卷。其中上卷是关于“那审美的”，也就是诗人A的生活观。而下卷则是关于“那伦理的”，即法官B对于诗人的“审美的爱情”的评价和否定。通过诗人和法官、审美的和伦理的、罗曼蒂克的爱情与婚姻性的爱情这种对立结构，作者呈现出了对两种不同的人生态度的描绘和分析。如果按照现在的结构阅读，那么我们将会认为作者试图是希望说服用法官B的“伦理的”人生观以及婚姻性的爱情，来取代诗人A的“审美的”人生观以及罗曼蒂克的爱情。这有一定的道理，因为法官的理论建构于对诗人生活的批判和否定。然而，如果我们了解作者的成书方式和个人经历，也许会不那么肯定作者的最终意图：作者是先写出的下卷法官B的理论，然后创作的上卷诗人A的篇章。如果我们足够细心，阅读完毕再回到全书的开头部分，作者以直接说明了：“A和B其实是一个人”。（p11）所以并不存在B对A人生观的反思，而是在显示同一个人思想的往返路程。也因此，当作者明确说明“读者是用这样一种“另一个人被说服”的历史性的结果来丰富自己”。（前言）以及“最令人感兴趣的阅读是读者自己在某种程度上也带有创造力的阅读。”（下卷，p113），他无疑指出他并未给出指引和结论。而此时的我，并未被法官B说服，更多地是被诗人A诱惑。我们稍后再回到这一主题。

在评价本书的内容之前，应当对本书的成书背景，或者说促成作者写作出这部作品的直接原因，有所了解。这部作品是作者第一部献给他的爱人雷吉娜的作品。“你知道我根本不是作家而且只是为了你的缘故而写下这些文字。” （《非此即彼（下卷）》p240）既是“法官B”对“诗人A”说的话，实际上也可以看作是克尔恺郭尔对雷吉纳曲折地告白。1837年，24岁的克尔恺郭尔遇上了少女雷吉纳。1838年对他性格影响最深的“阴郁性格的”父亲去世，克尔恺郭尔返回神学院学习，于1840年7月以最佳成绩完成神学考试课程。两个月后，27岁的他与雷吉纳重逢，克尔恺郭尔没有犹豫多久就向少女求婚，并且在日后的日记中写出，他并没有一丁点儿诱惑她，她就同意了。在订婚的第二天，克尔恺郭尔开始反思并后悔，在一年之后，于1841年与雷吉纳解除婚约。之后雷吉纳与他人结婚，而克尔恺郭尔则终身未娶。

这部作品是在解除婚约后两年出版，从全部内容可见它的成书原因就是为了解释他的“不成功”的爱情。首先我们从作品结论开始分析，作者通过法官B给出了“应当选择伦理的”生活，也就是成为“应当成为的那个人”，而不仅仅是此时的“直接的”“是其所是”的这个人。他强调“选择”的重要性，强调在普通生活中维持婚姻性的爱情。但是，作者本身并不是他笔下“结婚了的法官”，他没有需要他去维持的婚姻，他就没有开始过婚姻生活。在完全没有经验的情况下，建构了关于婚姻生活的全部想象，正如同在上卷作者完全没有诱惑经验的前提下，写出了超乎想象的《诱惑者日记》一样。他是个天才，不需要经历生活而写出生活的天才。

如果理解作者少年时代以及主要的教育经历，可以理解作者的结论，即法官B的生活观，是基督教伦理。它是严谨、克制、博爱但对配偶绝对忠诚的婚姻观。不同的是，他通过写“审美者的爱情”，即直接的、瞬间的、感官性的爱情，来解释“历史性的婚姻”。全书典故颇多，想象丰富，是了解西方以基督教文化为基础的思想观念的富矿。

如果跳出作者的结论，仅仅从阅读感受而言，可以说上卷写得更加生动有趣，更体现了作者的全部热情。也许，在某种程度上，作者既希望成为又无法成为“审美者”：他无法放任自己如唐璜或浮士德一样地获得爱情，他因为太尊重女性而无法让自己有“抛弃她”的观念。他希望像法官B一样有一个普通的妻子，然后如宗教般地爱她到老。那为什么不选择雷吉纳呢？也许从他对《最初的爱》的评价可以看出端倪，他认为他们不合适。他当然爱着雷吉纳，但是他有秘密无法向她坦诚——在写法官B的伦理的爱情时，他明确写到婚姻的实质性的东西是爱欲，是理解，“诚实、坦白、公开、理解，这是婚姻中的生命原则，如果没有这种默契理解的话，婚姻就是不美的，也就在事实上是不道德的” （下卷p119），而他无法向雷吉纳做到他所希望做到的这些——他可能对自己的出生秘密，或者对于“上帝的诅咒”（他的父亲诅咒过上帝，结果7个子女有6个夭折，克尔恺郭尔一直认为自己活不过33岁）的恐惧，或者是对自己无法好好照顾雷吉纳的愧疚（克尔恺郭尔除了写作没有工作，他并不需要工作，而是依赖父亲的遗产过活），总之，他选择取消婚约。

然后，他写出了这部作品。非此即彼，如果不是“伦理的爱”（当然不是，因为他并没有像法官B一样结了婚），那么就是“审美的爱”（也许是的，即便是并未对雷吉纳进行诱惑）。或者，作者只是用这部作品写出了一件事，那就是他深爱着她，非此即彼，都是爱。