要到没有“终有一天”的时候,你才会明白,你不会拥有那种危险的魅力
我还记得,那年我初二,那个大年三十,我在看《吕蓓卡》,十二岁的我对吕蓓卡那种特别的心情。
我艳羡她的美,多盼望自己也有那样的让每一个行人驻足、回头的魅力,我觉得她引诱男人又看不起他们的态度,非常可怕又非常了不起;我对书里面的那个“我”感同身受:她是张皇无措、孤独而自卑的,22岁,一无家世,二无经验,三无美貌,自己也不知道怎么就成了幸运的灰姑娘,胆战心惊地跟着她的中年丈夫,入住英国海边的大宅。这阴森的大宅里有太多的历史阴影,对一切事情,她都缺乏经验、自信和冷静来驾驭,而她最无法战胜的,就是这个去世的美丽的完美的前妻吕蓓卡。
十二岁的我,羡慕吕蓓卡,嫉妒吕蓓卡,她没有道德,而且她死了,而且“我的丈夫”不再爱她,我心里暗暗感到快慰——作者是多么懂得一个普通人对于这种颠倒众生的魅力的感受啊!
到读这本《浮生梦》的时候,我意识到作者达芙妮·杜穆里埃不仅仅是懂得,而且是深刻理解这一套玩意儿。她简直是以这些羡慕嫉妒恨为基础来构建她的小说。
她的小说并不是现实主义的;除了女主角的美和个性之外,其他很多细节都不太可信。比如,《浮生梦》里面的“我”,在剑桥大学读过书,24岁,居然这样白纸一张——从没初恋过,从没喜欢过任何人,也没有睡睡小酒店女侍之类的,这对于一个正常的青年(更别说对于狂野的英国大学生)来说,有点儿奇怪。反正作者也没打算圆这个,就一笔带过去了。
反正,“我”24岁,白纸一张,不婚主义者,打算做快乐单身汉过一生。我的抚养人——堂兄安布鲁斯,在游历意大利期间,和表亲瑞秋——一个英国意大利混血女人,结了婚,又去世了。“我”收到堂兄一些信件,认为这位堂嫂对安布鲁斯很不好,对他的死也负有责任,内心充满愤怒。这时候堂嫂表示要来英国的庄园做客,“我”立刻就答应了,觉得自己有了当面报复的机会!至少要让她难堪吧!
然后,你懂得……一个穿着黑色丧服的35岁的贵妇人就这样从佛罗伦萨的社交漩涡,来到了波澜不惊的英国乡下。她靠着自己优雅的举止、善意而大方的态度、对园艺和医药的精通,征服了这乡间从牧师到马夫的每一个人。“我”开头是愤怒,接着是理解了她对堂兄深深的爱;再接着,因为所有人都称赞她的美,“我”也终于发现了她的美;再后来,她那流转的眼波,似有情似无情的举止,都让我神魂颠倒,我先是给了她一笔优厚的抚恤金,接着,打算把所有财产都赠送给她。
再后来,当“我”把所有的珠宝和财产都给了她,也和她春风一度了(“我”以为睡过代表着求婚得到了最直接的“yes”),才发现,人家根本没打算结婚留下好嘛!瑞秋挥霍无度,负债累累,有了这笔钱,终于用不着卖掉佛罗伦萨的别墅,终于可以过上好日子了。她急着要离开无聊的乡下,回到她那不大体面的意大利名流生活里去。而“我”大病一场之后,终于相信,堂兄在信中说怀疑她用毒谋害他,是有确凿证据的。
小说的后半段故意写得很含糊,这很厉害!到底“我”发现的毒药,是不是瑞秋真的用在“我”的药茶里了?堂兄到底是不是她谋杀的?她是不是喜欢那个律师瑞纳提?瑞纳提信中说她喜欢“我”,是真还是假?瑞秋临死的时候为什么一直在叫“安德鲁斯”?
这一切并没有最终答案。
只有一个最终的结果,就是,虽然“我”和露易丝翻箱倒柜却再也找不到决定性证据,但是“我”内心已经判决了她的死。
花园的小石桥外观刚刚造好,还没有做加固处理,不能站人,工人请我提醒大家,但,“我”没有提醒瑞秋……
小说情节就是这样的,并不复杂。结局是光明的,就像白雪公主战胜了王后,“我”也战胜了瑞秋。
和《吕蓓卡》一样,故事里的观察者和讲述者是“我”,一个年轻、满腔爱意但毫无经验的“我”,被一种复杂的、来自年长者的性魅力蛊惑,也被这种性魅力威胁了生命和财产。但是因为年轻,又有一种莽撞的自信,那自信是,仗着这漫漫时光,我终将赢,岁月必定会给予我奖赏。
“终有一天……”我记得我放下《吕蓓卡》的时候,模模糊糊地想过。
要到没有“终有一天”的时候,作为读者的你才会明白,多遗憾哪,你不会拥有那种危险的魅力。那种让身边形成一个漩涡,让世界为你铺下红毯,让名画黯然失色,让爱恨情仇都变得有特殊意义的魅力。
——放下《浮生梦》的时候,我想。
我艳羡她的美,多盼望自己也有那样的让每一个行人驻足、回头的魅力,我觉得她引诱男人又看不起他们的态度,非常可怕又非常了不起;我对书里面的那个“我”感同身受:她是张皇无措、孤独而自卑的,22岁,一无家世,二无经验,三无美貌,自己也不知道怎么就成了幸运的灰姑娘,胆战心惊地跟着她的中年丈夫,入住英国海边的大宅。这阴森的大宅里有太多的历史阴影,对一切事情,她都缺乏经验、自信和冷静来驾驭,而她最无法战胜的,就是这个去世的美丽的完美的前妻吕蓓卡。
十二岁的我,羡慕吕蓓卡,嫉妒吕蓓卡,她没有道德,而且她死了,而且“我的丈夫”不再爱她,我心里暗暗感到快慰——作者是多么懂得一个普通人对于这种颠倒众生的魅力的感受啊!
到读这本《浮生梦》的时候,我意识到作者达芙妮·杜穆里埃不仅仅是懂得,而且是深刻理解这一套玩意儿。她简直是以这些羡慕嫉妒恨为基础来构建她的小说。
她的小说并不是现实主义的;除了女主角的美和个性之外,其他很多细节都不太可信。比如,《浮生梦》里面的“我”,在剑桥大学读过书,24岁,居然这样白纸一张——从没初恋过,从没喜欢过任何人,也没有睡睡小酒店女侍之类的,这对于一个正常的青年(更别说对于狂野的英国大学生)来说,有点儿奇怪。反正作者也没打算圆这个,就一笔带过去了。
反正,“我”24岁,白纸一张,不婚主义者,打算做快乐单身汉过一生。我的抚养人——堂兄安布鲁斯,在游历意大利期间,和表亲瑞秋——一个英国意大利混血女人,结了婚,又去世了。“我”收到堂兄一些信件,认为这位堂嫂对安布鲁斯很不好,对他的死也负有责任,内心充满愤怒。这时候堂嫂表示要来英国的庄园做客,“我”立刻就答应了,觉得自己有了当面报复的机会!至少要让她难堪吧!
然后,你懂得……一个穿着黑色丧服的35岁的贵妇人就这样从佛罗伦萨的社交漩涡,来到了波澜不惊的英国乡下。她靠着自己优雅的举止、善意而大方的态度、对园艺和医药的精通,征服了这乡间从牧师到马夫的每一个人。“我”开头是愤怒,接着是理解了她对堂兄深深的爱;再接着,因为所有人都称赞她的美,“我”也终于发现了她的美;再后来,她那流转的眼波,似有情似无情的举止,都让我神魂颠倒,我先是给了她一笔优厚的抚恤金,接着,打算把所有财产都赠送给她。
再后来,当“我”把所有的珠宝和财产都给了她,也和她春风一度了(“我”以为睡过代表着求婚得到了最直接的“yes”),才发现,人家根本没打算结婚留下好嘛!瑞秋挥霍无度,负债累累,有了这笔钱,终于用不着卖掉佛罗伦萨的别墅,终于可以过上好日子了。她急着要离开无聊的乡下,回到她那不大体面的意大利名流生活里去。而“我”大病一场之后,终于相信,堂兄在信中说怀疑她用毒谋害他,是有确凿证据的。
小说的后半段故意写得很含糊,这很厉害!到底“我”发现的毒药,是不是瑞秋真的用在“我”的药茶里了?堂兄到底是不是她谋杀的?她是不是喜欢那个律师瑞纳提?瑞纳提信中说她喜欢“我”,是真还是假?瑞秋临死的时候为什么一直在叫“安德鲁斯”?
这一切并没有最终答案。
只有一个最终的结果,就是,虽然“我”和露易丝翻箱倒柜却再也找不到决定性证据,但是“我”内心已经判决了她的死。
花园的小石桥外观刚刚造好,还没有做加固处理,不能站人,工人请我提醒大家,但,“我”没有提醒瑞秋……
小说情节就是这样的,并不复杂。结局是光明的,就像白雪公主战胜了王后,“我”也战胜了瑞秋。
和《吕蓓卡》一样,故事里的观察者和讲述者是“我”,一个年轻、满腔爱意但毫无经验的“我”,被一种复杂的、来自年长者的性魅力蛊惑,也被这种性魅力威胁了生命和财产。但是因为年轻,又有一种莽撞的自信,那自信是,仗着这漫漫时光,我终将赢,岁月必定会给予我奖赏。
“终有一天……”我记得我放下《吕蓓卡》的时候,模模糊糊地想过。
要到没有“终有一天”的时候,作为读者的你才会明白,多遗憾哪,你不会拥有那种危险的魅力。那种让身边形成一个漩涡,让世界为你铺下红毯,让名画黯然失色,让爱恨情仇都变得有特殊意义的魅力。
——放下《浮生梦》的时候,我想。
有关键情节透露