文学之善
这篇书评可能有关键情节透露
<图片1>阅读很像爬山，爬着爬着就想登顶，然而山顶那么高，望都望不见，想要登顶谈何容易。可是人很奇怪，产生了的愿望，会在心底慢慢生根发芽，磨的你不得不去努力实现。
对我来说，阅读的顶峰曾经是陀思妥耶夫斯基。他的《卡拉马佐夫兄弟》是出了名的黑暗，我总是不敢去读，总是担心自己内心不够强大，担心辨别力不好，不小心被黑暗吞没了。去年的某天，终于觉得时机似乎成熟了，一口气读完了《罪与罚》、《群魔》、《被损害与被侮辱的》、《白夜》、《卡拉马佐夫兄弟》，读完长出了一口气，觉得自己终究还是比想象的强大。
惊叹陀氏对人内心复杂程度的把控。
可是惊叹归惊叹。读他的作品，并不能满足我们阅读的需要。因为读书是为了建立一个独立的自我，而这个独立自我又建立在对自己真正了解的基础上。读陀氏，只能帮助我们了解别人，但是自我，仍旧是个谜。
直到最近读契诃夫。
其实之前读过几篇他的短篇，比如《一个文官之死》、《胖子和瘦子》，文字简练，把小人物的渺小和猥琐描写的栩栩如生，又带着一种淡淡的幽默。《万卡》，那个可怜的小男孩，终日思念爷爷，终于给爷爷写了信，地址上却只写了爷爷，他不知道爷爷无论如何也是收不到信的，读完之后让人内心非常痛苦纠结。后来听说列宁读《第六病室》很压抑，觉得他自己就是关在第六病室的病人，半夜跑到俄罗斯的雪地里透气。很好奇，于是也读，读完之后，只是觉得沙皇专制统治的确令人窒息，更深层次的影响却是没有了。说到底，沙皇的统治，那跟我实在没什么关系。后来就忙着去读其他文字，契诃夫的作品躺着架上，渐渐又孤独了。
然而，这几天买了一本汝龙翻译的契诃夫作品集，却终于读的欲罢不能了。这本集子是按照契诃夫作品的时间顺序排列的，所以阅读时，很容易看见契诃夫写作和思想发展的线索。
契诃夫是医学出身，1879年为了缓解家庭经济的窘迫，开始在一些幽默刊物投稿，笔风以轻松讽刺为主。汝龙译丛第一篇《不平的镜子》，发表于1883年，算是契诃夫早期作品，以第一人称笔触讲述“我”的丑妻子如何被一面哈哈镜所迷惑的故事，居然是负负得正，太丑的人被哈哈镜一扯反而变得天仙一样，于是哈哈镜子成了丑妻子的魔镜，而且连“我”看镜子中的妻子久了，都渐渐会迷惑起来。同样写于1883年的《文官之死》讲述一个小官员如何因为打了一个喷嚏而将唾沫星子溅到将军头上，因此惴惴不安，不停去找将军道歉，最后终于被自己惊吓而死。仍然诙谐幽默，但是现实成分增多，而且这个小故事非常能显示出契诃夫的天才性，虽然经过200多年，小人物这种战战兢兢的感觉仍然存在，丝毫不觉夸张。
还读了《水手》，同样是1883年，但是现实性更强了，并且显现出契诃夫另外一个天才面，就是他流畅的转折能力。故事起初讲水手“有的时候比最可恶的野兽还要卑劣”，同时讲述了他们在船上穿孔，偷窥上等舱“新婚夫妇客舱”的计划。当读到这里的时候，我们会对水手卑劣的做法表示极端的反感，当我们看见准备入住的客人是牧师夫妇时，同情心会更加深，因为牧师象征着人性的纯洁高贵。我们看着水手和他的父亲老水手一起去偷窥，并且在偷窥过程中，老水手还和儿子抢一个角度更好的洞口，反感继续在加深。然而，他们看见了什么呢？牧师收了一个老年矮胖令人厌恶的银行家的钱，威胁新婚妻子服侍这个老家伙。小水手惊呆了，感觉“风把轮船撕了个粉碎”，他那个“酗酒而又放荡的”老父亲也惊呆了，带着他迅速离开。这个转折性的结尾，把我们之前的印象彻底颠倒了，坏人仍然有良知，而上流社会的君子们却做了最龌龊的交易。
布鲁姆说文学都是善的。当我看完这篇《水手》后，脑子里就一直想着这句话。契诃夫的小说没有说教，没有观点，只是客观叙事，但越是客观越是深刻。读完故事，我们不仅懂得了真正的善恶好坏不能看表面，我们还懂得了人的复杂性，起初的判断和结论到最后不一定仍然能站住脚。
《没意思的故事》，发表于1889年，是一个中篇，一改之前的小说情节，以一个老人的札记形式写就，散文和小说形式合体，是契诃夫文学的一个转折。讲一个闻名全国的老教授行将就木前的生活。有记载显示，这部作品其实是契诃夫的自传。老教授的身体特征像是肺痨病，而契诃夫本人有家传的肺结核，1880年左右他亲眼目睹了哥哥的死亡，1884年第一次呕血，这种宿命感时刻折磨着契诃夫。在小说里，老教授半夜醒来，感觉自己马上就要死了，“我的肉体并没有一点表面立刻要死的感觉，可是我的灵魂给一种恐怖压住，好像我忽然看见一大片不吉利的火光似的”，这种真实感受，一个健康人是无法体会的。阅读时，读者时刻能感受到人物抑郁的情绪，这种情绪，因为契诃夫本人的深刻恐惧，使我们的心也被紧紧攫住了。
小说里，老教授面临人生观的危机，他活了62年，忽然发现自己年轻时追求名利，并且实现了理想，自己根据爱情结了婚，有了一双儿女，自己热爱科学从事自己最喜欢的工作，可是，这些碎片居然无法组成一个整体，因为，他悲哀的发现，自己的人生里，居然没有中心思想。“在这样的贫乏下，只要害一场大病，只要有了对死亡的畏惧，只要受到环境和人们的影响，就足以把我从前认为是世界观的东西，我从中发现我的生活意义和乐趣的东西，一齐推翻，打得粉碎”。“在这种时候，所有他的乐观主义或者悲观主义以及他的伟大的和渺小的思想，就只有病征的意义，没有别的意义了”。面临生命威胁的契诃夫，自然也有同样的困扰，这篇小说就是他本人重新思考人生的一种探索。
小说里并没有给出解决麻烦的答案。“为了消磨光阴，我极力了解我自己，“了解你自己”，是很好的有益的忠告，只可惜古人从没想过指示我们用什么方法实行这个忠告”。
年轻时，我们也对名利孜孜以求，以为人生的成功就是获得自己的认可和别人的尊敬，以为自己的名字被所有人关注就会幸福。可是，当年老时，发现自己的灵魂孤零零，自己的老伴并不了解自己，自己的子女陷入自私自利中，人生所有大大小小的烦恼，对自己的影响并不下于对任何一个最普通不过的人的影响时，这些名利就显得那么苍白无用。小说里，老教授的女儿私自结婚了，老教授收到电报却感觉自己很淡漠，他发现“淡漠是灵魂的麻痹，提早的死亡”。
哀莫大於心死。
在此之前，契诃夫还没有结婚。可是在行文中，他对婚姻里种种琐碎和厌倦描述却相当逼真。除了天才性，只能说他平时非常善于观察，并且能把那些生活里的琐碎提炼出来。我们经常说，历史是循环的，所以我们喜欢读历史，从里面寻找借鉴。其实我们没意识到，个人的人生也是循环的，古人经历过的喜怒哀乐以及所有的困扰，我们仍然在经历。这篇写于200多年前的小说，不仅描述了一个人生末途的老人的无奈，也不仅代表了契诃夫本人的思考，还描述了几千年以来每一个人所苦苦探求的问题：人生究竟是什么？
从此开始，契诃夫进入了一个新阶段。此后他的小说仍然是小人物，但越来越严肃，人生的无奈越来越显露出来。直到1896年《我的一生》，契诃夫才算是确立了人生怎么过的原则问题。
在这个中篇里，契诃夫塑造了一位25岁第九次被辞退的男人形象，仍旧以第一人称“我”来叙事。这个男人出身贵族，受过教育，可是由于对工作的理解和主流不一致，屡屡受挫。社会主流认为这种人应该从事脑力劳动，体力劳动是可耻的。可是主人公发现所谓的脑力劳动工作不仅乏味，更重要的是这种工作其实是懒的代名词，这种工作根本无需动用脑力，“激发不出创造的热情，是一种机械的活动”。后来，他当了油漆工，觉得靠自己的手脚和劳动养活自己，内心非常踏实。可是油漆工却是当时最低贱的工作，因此他和家庭决裂了，并且被社会上的人看不起。在主人公探索自己人生应该怎么过的过程中，他还影响了自己的姐姐走向独立，并且也收获了一些友谊，还获得富贵女玛霞的青睐，组建了幸福的家庭。
如果故事到此为止，那么这是一个多么乐观美好的故事。
可是，如果这样，那就不是契诃夫的作品了。契诃夫继续深入，并且再次展现出他伟大的转折能力。玛霞曾经说“生活里的一切坏事都是由烦闷无聊，由心灵的空虚来的”，为了排遣这种空虚寂寞，她爱上了主人公，建立一个所谓的农业理想，用爱情绑架了主人公自由的理想，使他成了一个自己不想成为的农夫，玛霞最后却又忍受不了奋斗过程中的挫折，抛弃了主人公，前往欧洲，继续过富人自由自在的生活。另外一个所谓的富人进步医生，以爱情和自由的名义使主人公的姐姐怀孕后又抛弃了她。在描写这些人物时，契诃夫并没有谴责，一如既往的客观，行文中完全发现不了一丝一毫个人态度，他并不想干扰读者的判断。
谴责也不是契诃夫的本意。他只是想在叙事过程中抓出自己一直追寻的问题的答案：人应该怎么生活？
“那些有才能的，天资特富的人，知道该怎么生活，顺着自己的道理去走，至于普通人，比方拿我来说，就什么也不知道，什么也不会做。他们没有别的办法，只能瞧着深奥的社会潮流，随他把它们带到什么地方去。”这是玛霞说的，她对自己判断非常准确。200多年后的普通人仍然没什么进步，还是没有自己的价值判断，随波逐流。这就是主人公最迷惑的地方：全城没有一个正直的人，可大家都觉得自己诚实。平庸生了根，变成了我们的风格。没有人读书，似乎永远打不完的牌，喝不完的酒。他的脑子里不断闪现那个问题：人活着却不能明确知道为什么活着，那活着还有什么意义？
主人公的姐姐得病快死了，他去找父亲，父亲狠心地说“种什么收什么”，告诉他不改过就不要回来。姐姐最后死了，主人公果然没有再回过家。“人总是把自己最亲近的人从这个世界上慢慢排挤出去”。在父亲顽固的脑子里，永远不会承认自己有错，也许到死，他也没有原谅自己的子女。姐姐虽然终于追求到了独立，有了想象中的爱情，可是她临到死也恨着父亲。主人公不恨父亲，他成了油漆工包工头，靠自己的劳动，过着诚实的生活，渐渐获得了小城人的认可，他看着父亲变老，看着父亲经常在家门口附近散步，只是再也没有回去过。
恨是世界上最没有意义的情绪，爱和宽恕才是人与人之间相处真正应该抱有的原则。契诃夫本人是宽恕的。他说“对于生活的自由而深入的思索和对于人间无谓纷争的蔑视——这是两种幸福，人类最高的幸福”。油漆工实现了这两种幸福，契诃夫自然也是吧。
契诃夫的小说是人类文学最高的山峰。实际上，契诃夫本人也是优秀人类的最顶峰。看他的字，我们会仰视他无比完善的人格，感觉到自己的无限渺小和卑微，希望自己也能变得再好一些。
文学是善的。
实际上，一代代文学家在纸上只划了一个关于人生的问题。
在《我的一生》里，油漆工说“这座城只培养小店主、酒馆老板、办事员、教士，这是一座不必要的、没益处的城，即使他忽然陷入地底下去也不会有一个人可惜它”，这完全是马尔克斯《百年孤独》的中心梗概，只追求活着或者只追求享乐的大家族，终于在第七代时被黄沙掩埋。至于那些关于个人生活的挣扎和思索，陀思妥耶夫斯基、托马斯哈达、米兰昆德拉、爱丽丝门罗等等，一直都在探索，而且只要人类存在，这个问题还将一直探索下去。
只有高度发达的生物才有信仰，敢于探索的人才是真正的人类。
汝龙译丛选的最后一篇《新娘》，是契诃夫晚期作品，写于1903年。契诃夫1904年就去世了。在这篇小说里，女主人公娜佳内心觉醒，弃婚，勇敢地追求自己的新生活。结尾时，娜佳“面前出现一种宽广辽阔的新生活，那种生活虽然还朦朦胧胧，充满神秘，却在吸引她，召唤她。”这是契诃夫的状态，即使疾病缠身，快要死亡，他仍然渴望着一种理想的生活，即使这种生活朦朦胧胧，但是仍然显得宽广辽阔。
“有些人咒骂一切，有些人抱怨群众的庸碌，有些人又在赞美过去诅咒现在，喊叫没有了理想等等。但是，这一切都早在二十年或者三十年前就已经有过了，这是已经陈旧了的老一套，现在重复这些的人，正表明他们已经失去了青春，自己已经腐朽了。”
200多年后，契诃夫这句话，仍旧振聋发聩。
对我来说，阅读的顶峰曾经是陀思妥耶夫斯基。他的《卡拉马佐夫兄弟》是出了名的黑暗，我总是不敢去读，总是担心自己内心不够强大，担心辨别力不好，不小心被黑暗吞没了。去年的某天，终于觉得时机似乎成熟了，一口气读完了《罪与罚》、《群魔》、《被损害与被侮辱的》、《白夜》、《卡拉马佐夫兄弟》，读完长出了一口气，觉得自己终究还是比想象的强大。
惊叹陀氏对人内心复杂程度的把控。
可是惊叹归惊叹。读他的作品，并不能满足我们阅读的需要。因为读书是为了建立一个独立的自我，而这个独立自我又建立在对自己真正了解的基础上。读陀氏，只能帮助我们了解别人，但是自我，仍旧是个谜。
直到最近读契诃夫。
其实之前读过几篇他的短篇，比如《一个文官之死》、《胖子和瘦子》，文字简练，把小人物的渺小和猥琐描写的栩栩如生，又带着一种淡淡的幽默。《万卡》，那个可怜的小男孩，终日思念爷爷，终于给爷爷写了信，地址上却只写了爷爷，他不知道爷爷无论如何也是收不到信的，读完之后让人内心非常痛苦纠结。后来听说列宁读《第六病室》很压抑，觉得他自己就是关在第六病室的病人，半夜跑到俄罗斯的雪地里透气。很好奇，于是也读，读完之后，只是觉得沙皇专制统治的确令人窒息，更深层次的影响却是没有了。说到底，沙皇的统治，那跟我实在没什么关系。后来就忙着去读其他文字，契诃夫的作品躺着架上，渐渐又孤独了。
然而，这几天买了一本汝龙翻译的契诃夫作品集，却终于读的欲罢不能了。这本集子是按照契诃夫作品的时间顺序排列的，所以阅读时，很容易看见契诃夫写作和思想发展的线索。
契诃夫是医学出身，1879年为了缓解家庭经济的窘迫，开始在一些幽默刊物投稿，笔风以轻松讽刺为主。汝龙译丛第一篇《不平的镜子》，发表于1883年，算是契诃夫早期作品，以第一人称笔触讲述“我”的丑妻子如何被一面哈哈镜所迷惑的故事，居然是负负得正，太丑的人被哈哈镜一扯反而变得天仙一样，于是哈哈镜子成了丑妻子的魔镜，而且连“我”看镜子中的妻子久了，都渐渐会迷惑起来。同样写于1883年的《文官之死》讲述一个小官员如何因为打了一个喷嚏而将唾沫星子溅到将军头上，因此惴惴不安，不停去找将军道歉，最后终于被自己惊吓而死。仍然诙谐幽默，但是现实成分增多，而且这个小故事非常能显示出契诃夫的天才性，虽然经过200多年，小人物这种战战兢兢的感觉仍然存在，丝毫不觉夸张。
还读了《水手》，同样是1883年，但是现实性更强了，并且显现出契诃夫另外一个天才面，就是他流畅的转折能力。故事起初讲水手“有的时候比最可恶的野兽还要卑劣”，同时讲述了他们在船上穿孔，偷窥上等舱“新婚夫妇客舱”的计划。当读到这里的时候，我们会对水手卑劣的做法表示极端的反感，当我们看见准备入住的客人是牧师夫妇时，同情心会更加深，因为牧师象征着人性的纯洁高贵。我们看着水手和他的父亲老水手一起去偷窥，并且在偷窥过程中，老水手还和儿子抢一个角度更好的洞口，反感继续在加深。然而，他们看见了什么呢？牧师收了一个老年矮胖令人厌恶的银行家的钱，威胁新婚妻子服侍这个老家伙。小水手惊呆了，感觉“风把轮船撕了个粉碎”，他那个“酗酒而又放荡的”老父亲也惊呆了，带着他迅速离开。这个转折性的结尾，把我们之前的印象彻底颠倒了，坏人仍然有良知，而上流社会的君子们却做了最龌龊的交易。
布鲁姆说文学都是善的。当我看完这篇《水手》后，脑子里就一直想着这句话。契诃夫的小说没有说教，没有观点，只是客观叙事，但越是客观越是深刻。读完故事，我们不仅懂得了真正的善恶好坏不能看表面，我们还懂得了人的复杂性，起初的判断和结论到最后不一定仍然能站住脚。
《没意思的故事》，发表于1889年，是一个中篇，一改之前的小说情节，以一个老人的札记形式写就，散文和小说形式合体，是契诃夫文学的一个转折。讲一个闻名全国的老教授行将就木前的生活。有记载显示，这部作品其实是契诃夫的自传。老教授的身体特征像是肺痨病，而契诃夫本人有家传的肺结核，1880年左右他亲眼目睹了哥哥的死亡，1884年第一次呕血，这种宿命感时刻折磨着契诃夫。在小说里，老教授半夜醒来，感觉自己马上就要死了，“我的肉体并没有一点表面立刻要死的感觉，可是我的灵魂给一种恐怖压住，好像我忽然看见一大片不吉利的火光似的”，这种真实感受，一个健康人是无法体会的。阅读时，读者时刻能感受到人物抑郁的情绪，这种情绪，因为契诃夫本人的深刻恐惧，使我们的心也被紧紧攫住了。
小说里，老教授面临人生观的危机，他活了62年，忽然发现自己年轻时追求名利，并且实现了理想，自己根据爱情结了婚，有了一双儿女，自己热爱科学从事自己最喜欢的工作，可是，这些碎片居然无法组成一个整体，因为，他悲哀的发现，自己的人生里，居然没有中心思想。“在这样的贫乏下，只要害一场大病，只要有了对死亡的畏惧，只要受到环境和人们的影响，就足以把我从前认为是世界观的东西，我从中发现我的生活意义和乐趣的东西，一齐推翻，打得粉碎”。“在这种时候，所有他的乐观主义或者悲观主义以及他的伟大的和渺小的思想，就只有病征的意义，没有别的意义了”。面临生命威胁的契诃夫，自然也有同样的困扰，这篇小说就是他本人重新思考人生的一种探索。
小说里并没有给出解决麻烦的答案。“为了消磨光阴，我极力了解我自己，“了解你自己”，是很好的有益的忠告，只可惜古人从没想过指示我们用什么方法实行这个忠告”。
年轻时，我们也对名利孜孜以求，以为人生的成功就是获得自己的认可和别人的尊敬，以为自己的名字被所有人关注就会幸福。可是，当年老时，发现自己的灵魂孤零零，自己的老伴并不了解自己，自己的子女陷入自私自利中，人生所有大大小小的烦恼，对自己的影响并不下于对任何一个最普通不过的人的影响时，这些名利就显得那么苍白无用。小说里，老教授的女儿私自结婚了，老教授收到电报却感觉自己很淡漠，他发现“淡漠是灵魂的麻痹，提早的死亡”。
哀莫大於心死。
在此之前，契诃夫还没有结婚。可是在行文中，他对婚姻里种种琐碎和厌倦描述却相当逼真。除了天才性，只能说他平时非常善于观察，并且能把那些生活里的琐碎提炼出来。我们经常说，历史是循环的，所以我们喜欢读历史，从里面寻找借鉴。其实我们没意识到，个人的人生也是循环的，古人经历过的喜怒哀乐以及所有的困扰，我们仍然在经历。这篇写于200多年前的小说，不仅描述了一个人生末途的老人的无奈，也不仅代表了契诃夫本人的思考，还描述了几千年以来每一个人所苦苦探求的问题：人生究竟是什么？
从此开始，契诃夫进入了一个新阶段。此后他的小说仍然是小人物，但越来越严肃，人生的无奈越来越显露出来。直到1896年《我的一生》，契诃夫才算是确立了人生怎么过的原则问题。
在这个中篇里，契诃夫塑造了一位25岁第九次被辞退的男人形象，仍旧以第一人称“我”来叙事。这个男人出身贵族，受过教育，可是由于对工作的理解和主流不一致，屡屡受挫。社会主流认为这种人应该从事脑力劳动，体力劳动是可耻的。可是主人公发现所谓的脑力劳动工作不仅乏味，更重要的是这种工作其实是懒的代名词，这种工作根本无需动用脑力，“激发不出创造的热情，是一种机械的活动”。后来，他当了油漆工，觉得靠自己的手脚和劳动养活自己，内心非常踏实。可是油漆工却是当时最低贱的工作，因此他和家庭决裂了，并且被社会上的人看不起。在主人公探索自己人生应该怎么过的过程中，他还影响了自己的姐姐走向独立，并且也收获了一些友谊，还获得富贵女玛霞的青睐，组建了幸福的家庭。
如果故事到此为止，那么这是一个多么乐观美好的故事。
可是，如果这样，那就不是契诃夫的作品了。契诃夫继续深入，并且再次展现出他伟大的转折能力。玛霞曾经说“生活里的一切坏事都是由烦闷无聊，由心灵的空虚来的”，为了排遣这种空虚寂寞，她爱上了主人公，建立一个所谓的农业理想，用爱情绑架了主人公自由的理想，使他成了一个自己不想成为的农夫，玛霞最后却又忍受不了奋斗过程中的挫折，抛弃了主人公，前往欧洲，继续过富人自由自在的生活。另外一个所谓的富人进步医生，以爱情和自由的名义使主人公的姐姐怀孕后又抛弃了她。在描写这些人物时，契诃夫并没有谴责，一如既往的客观，行文中完全发现不了一丝一毫个人态度，他并不想干扰读者的判断。
谴责也不是契诃夫的本意。他只是想在叙事过程中抓出自己一直追寻的问题的答案：人应该怎么生活？
“那些有才能的，天资特富的人，知道该怎么生活，顺着自己的道理去走，至于普通人，比方拿我来说，就什么也不知道，什么也不会做。他们没有别的办法，只能瞧着深奥的社会潮流，随他把它们带到什么地方去。”这是玛霞说的，她对自己判断非常准确。200多年后的普通人仍然没什么进步，还是没有自己的价值判断，随波逐流。这就是主人公最迷惑的地方：全城没有一个正直的人，可大家都觉得自己诚实。平庸生了根，变成了我们的风格。没有人读书，似乎永远打不完的牌，喝不完的酒。他的脑子里不断闪现那个问题：人活着却不能明确知道为什么活着，那活着还有什么意义？
主人公的姐姐得病快死了，他去找父亲，父亲狠心地说“种什么收什么”，告诉他不改过就不要回来。姐姐最后死了，主人公果然没有再回过家。“人总是把自己最亲近的人从这个世界上慢慢排挤出去”。在父亲顽固的脑子里，永远不会承认自己有错，也许到死，他也没有原谅自己的子女。姐姐虽然终于追求到了独立，有了想象中的爱情，可是她临到死也恨着父亲。主人公不恨父亲，他成了油漆工包工头，靠自己的劳动，过着诚实的生活，渐渐获得了小城人的认可，他看着父亲变老，看着父亲经常在家门口附近散步，只是再也没有回去过。
恨是世界上最没有意义的情绪，爱和宽恕才是人与人之间相处真正应该抱有的原则。契诃夫本人是宽恕的。他说“对于生活的自由而深入的思索和对于人间无谓纷争的蔑视——这是两种幸福，人类最高的幸福”。油漆工实现了这两种幸福，契诃夫自然也是吧。
契诃夫的小说是人类文学最高的山峰。实际上，契诃夫本人也是优秀人类的最顶峰。看他的字，我们会仰视他无比完善的人格，感觉到自己的无限渺小和卑微，希望自己也能变得再好一些。
文学是善的。
实际上，一代代文学家在纸上只划了一个关于人生的问题。
在《我的一生》里，油漆工说“这座城只培养小店主、酒馆老板、办事员、教士，这是一座不必要的、没益处的城，即使他忽然陷入地底下去也不会有一个人可惜它”，这完全是马尔克斯《百年孤独》的中心梗概，只追求活着或者只追求享乐的大家族，终于在第七代时被黄沙掩埋。至于那些关于个人生活的挣扎和思索，陀思妥耶夫斯基、托马斯哈达、米兰昆德拉、爱丽丝门罗等等，一直都在探索，而且只要人类存在，这个问题还将一直探索下去。
只有高度发达的生物才有信仰，敢于探索的人才是真正的人类。
汝龙译丛选的最后一篇《新娘》，是契诃夫晚期作品，写于1903年。契诃夫1904年就去世了。在这篇小说里，女主人公娜佳内心觉醒，弃婚，勇敢地追求自己的新生活。结尾时，娜佳“面前出现一种宽广辽阔的新生活，那种生活虽然还朦朦胧胧，充满神秘，却在吸引她，召唤她。”这是契诃夫的状态，即使疾病缠身，快要死亡，他仍然渴望着一种理想的生活，即使这种生活朦朦胧胧，但是仍然显得宽广辽阔。
“有些人咒骂一切，有些人抱怨群众的庸碌，有些人又在赞美过去诅咒现在，喊叫没有了理想等等。但是，这一切都早在二十年或者三十年前就已经有过了，这是已经陈旧了的老一套，现在重复这些的人，正表明他们已经失去了青春，自己已经腐朽了。”
200多年后，契诃夫这句话，仍旧振聋发聩。
