生命只是昙花一现,死就寓于生之中

丛林宜歌
2016-01-18 看过
1.大概因为这段时间正在追BBC用狄更斯小说里的角色串烧成的剧《狄更斯世界》,总能从《金翅雀》里读出狄更斯的味道,草灰蛇线,遍布于字里行间:皮帕、波帕,人名念起来就像《远大前程》里的皮普;把狄更斯《老古玩店》里的老古玩店从伦敦搬到今天的纽约大概也就是《金翅雀》里韦尔蒂和霍比的古董店;抛妻弃子的父亲、意外身亡的母亲、放高利贷的犹太人、谨言慎行的律师,还有东欧流浪儿鲍里斯,用书里人物的话来说“我一直把他想象成《雾都孤儿》里的扒手道奇……破破烂烂的外套,脸上都是土。”如果这也是作者唐娜自己的想法,那我们可以大胆揣测,这个人物的设置根本就是参照《雾都孤儿》里的“机灵鬼”来的。我觉得唐娜分明是在用《金翅雀》向狄更斯致敬。

2.在游戏和娱乐已经泛滥化的现代,创意写作成为大趋势,但还是有写作者愿意使用缓慢的节奏,进行19世纪作家一样的写作,完成《金翅雀》这样一本大部头厚书,没有花样叙事,从头到尾讲一个少年的所见和亲历,就像一个现代版雾都孤儿,从狄更斯的小说里走出来,行走于现代美国。但这是一个快节奏的时代,一部电影两个小时都让有的人无法忍受,要去看谷阿莫5分钟精简版,他们大概无法品出这种慢节奏古典叙事之美。

3.原来读过一本讲维多利亚时代风物的小说,《从雀起乡到烛镇》,从一个小姑娘的视角写19世纪末英国乡村田园牧歌式的生活,女人们种花种香草,给自己和孩子做衣服,让我印象最深的是在她们的针线篮里总有一本狄更斯。和引人入胜的狄更斯一样,作者非常善于丝丝入扣地安排命运的巧合和无常:爆炸、偷盗、嗑药、毒品交易、黑帮火拼……笔法如19世纪现实主义大师一样古典,笔下描绘出来的画卷却是如此现代,这让《金翅雀》的写作本身就成了一种行为艺术。

4.关于创伤后应激障碍,它比我们想象中更为影响深远。无论是西奥从爆炸现场顺手牵走名画,还是他长大后应对感情的方式,我们能清晰地分辨出其行为背后的支配性情感依然是巨大的失去母亲的悲痛。痛失所爱,其后努力拼凑出的自我就好像建于流沙之上,有时候只需要一根手指就足以让整个沙堡崩塌。作为被判活下去的人,谁又不是咬紧牙关,被迫幸福。

5.卡雷尔·法布里蒂乌斯(1622-1654)荷兰巴洛克画家,伦勃朗最优秀的学生,他发展出了自己独特的风格。在他32岁那一年代尔夫特发生一起爆炸事件,年轻的法布里蒂乌斯和他的大部分作品一起毁灭,只有少数艺术作品幸存下来,包括《金翅雀》。关于这个早夭的画家和其画作,小说里有一些眼光独到的有趣评述。

6.第20页,唐娜借笔下人物之口告诉我们:荷兰人发明了显微镜,是宝石匠、研磨镜片的人发明的,他们想把一切都描绘得尽可能细腻,因为细枝末节也有意义。每次你在静物画里看到苍蝇或者虫子,一片枯萎的花瓣、苹果上的黑斑,那就是画家在向你传达隐秘信息。他们告诉你,生命只是昙花一现,无法长久。死就寓于生之中。所以静物画才叫natures mortes。

7.静物画在法语里叫natures mortes,英语里叫still life,都是我很喜欢词,让人联想到刹那永恒。

8.生命只是昙花一现。死就寓于生之中。我把这看成一整本厚书里作者向我们传达的隐秘信息。
42 有用
2 没用
金翅雀 金翅雀 8.2分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

金翅雀的更多书评

推荐金翅雀的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端