迷失森林
若是回想起来，也觉得很惊讶。第一次——或许就是上一次——阅读《挪威的森林》，已经是早于十年前的事情了。那时读的是林少华的译本，那时的我还是一个生活在山城里，阅读面相当狭隘的高中生。林的译本艰涩难懂，当时读起来虽然有懵懂的悸动，但却难以把握其主旨。
十多年后，忽然想看看除去了林氏风味的村上，是个什么样子。于是找到了这本赖明珠版的《挪威的森林》。我固然很讶异于村上的小说竟可以用如此流畅的速度被阅读下来，另一方面，也深感对细节的不过分匠心雕琢，也使人能够更好地鸟瞰它的大体。
无论是直子，直子的姐姐，木月还是初美，他们选择死亡的原因，都不外乎自己已经成了他人的累赘——即使是他人与其丢下，却宁愿选择继续背负这些累赘也罢。无论其它的方面是如何的优秀，如何地美丽，但内在崩坏的地方，就像直子干涸的阴道一样，无法回应他人最重要的期望，他们身上对于他人而言最重要的地方，死掉了。
每次读《挪》，总会生生地感受到两种美丽之间的巨大差异。直子冰冷而奄奄一息，垂死挣扎的美丽，和绿温暖而生机勃勃，健康红润的美丽。恶是把人们捆绑在一起的最牢固的枷锁。与其共同享受美好，不如一起犯下最凶残得罪行，一起坠入最绝望的深渊，如此一来，只有通过彼此才能够获得安全感，像被禁锢在一起一般地无法分开。可是，又有谁看到明媚的阳光，绿意盎然的森林，活蹦乱跳的兔子而不会心生渴望，发自内心地想，若我也能在这派生机中鲜活起来就好了？
成为完全健康的人，然后与渡边一起并肩前行，而不是不抱着渡边，就无法生存下去；或者选择回到木月的身边去，沉浸入完全的黑暗。对于直子而言，只有这样的两条路可选。渡边所期望的，直子依赖着自己作为氧气罩，勉为其难地呼吸下去，是直子万万所不能忍受的。我想，与玲子所认知到的不同的是，直子并不是因为决定了死亡而显得精神活力，而是终于恢复了一点精神活力之后，才能有足够的理智去选择死亡。才能有足够的理智去意识到，她从来都不是一个完全健康的人，更遑论以完全健康的姿态去面对渡边——实际上，正是因为其残缺，她才会如此需要渡边。无论是渡边，还是玲子，都未曾指望过她能够以完全健康的姿态生存下去。至多，不过是期望她能够像玲子与其前夫在一起时那样，依赖着别人的“维修”继续生存下去罢了。但那并不是直子想要的。因为这样一条路，充满了无数的不确定性，只要有一天，渡边怠慢了，像玲子的前夫那样地怠慢了，她这台勉强维持的机器就又会七零八坏，再也支撑不起来。
她无法像绿一样，再三地承受渡边有意无意的彻底忽视。这一切想通之后，天平便再也无可挽回地向木月那头倾斜过去。她本就是属于木月的，何必为了生，为了不可达到的“健全”，而去拖累渡边呢。
何况，她也已经深深地伤害了渡边。把渡边拽入迷失森林的，硬生生在渡边的心中挖出一大片谁也不能够再染指——即使是绿也无能为力的林中空地的，是直子。直子在这片林中空地里幽灵似的徘徊着，只要不走出去，总有一天，就会坠入那口隐蔽的深井。
这口深井何以隐蔽，其实并不难以理解。它并不在某一个固定的空间里，而是在某一块固定空间内的某一个固定的时间里。在林间空地里徘徊不去足够长的时间后，下一步——无论踏向哪里，甚至原地不动也罢，就是那口幽幽深井，倏地，人就坠落了下去。
只要和你在一起，就不会遇见那口深井。直子说。
可是当她意识到，只要和渡边继续在一起下去，怕是不止自己掉下深井，把渡边一起彻底禁锢在挪威的森林里也未可知。那么出路于她已经是再明确不过的事情。她可以向一切道别，唯独不能向渡边。而除了渡边，她也就没有谁可道别的了。于是连遗书也不再需要。就让自己成为渡边的一场异常剧烈的重病，发烧，含混不清，噩梦连连，然后再醒过来吧。什么都不要留下。
再说说玲子。玲子说，她一眼就能够看出谁能够痊愈，谁不能够，却看不透直子。我想其实并不是看不透。只是因为太喜欢了，所以潜意识里拒绝了那个看透了的答案。玲子借前夫恢复了对外界的联系，但却没有恢复对自己的认可。所以那脆弱的平衡随着前夫的失误而崩溃。但在接下来的七年里，她却逐渐重新接受了自己。布满皱纹的自己，较之音乐家，更合适当老师的自己，被两次剥去了生命中最重要的东西的自己。借由渡边，而不是依靠渡边，重新回到生命中来。渡边也借由她最后一次接触直子。这一切，都不是二十岁的直子所能够接受的——顺带言之，也不是初美所能够接受的——于是她们选择死去。
很长一段时间我以为人最美丽的地方在于她深刻的内核。但自打认识妻子以来，我又渐渐觉得不是这样的，至少于我不是这样的。至少于我而言，人最美丽的，莫过于没有丝毫阴翳的对于生的热切，尤其是历尽风波之后，仍然能够保有这种热切。绿就是这样的一个人。无论面对多少场死亡，多少次伤害，她认真地去对待生活，认真地去爱，坦诚地面对自己的内心。
妻和我是很不一样的两种人。在我看来，思考关于死亡的事情再自然不过——人总是要死的，而死也并没有什么可怕，永远地睡过去罢了，虽然不再有什么快乐幸福，但随之而去的还有所有的痛苦烦恼，世界就是这么公平。可妻子却是一个几乎不能够严肃认真地去思考死的人，强迫她去思考，便会崩溃哭泣。我曾经觉得，没有好好思考过死的人，又怎么能够好好地生呢？但现在，想法也在渐渐地改变。或许，恰恰相反，一个总是凝视着死亡的阴影的人，才不能够好好地生活下去。渐渐地死亡的面孔也渐渐地转离了我，平凡劳碌但是真实的生开始跟我厮打得难舍难分。
就这样，无论站在什么地方，在她面前或海角天边，我不能停止呼喊她的名字，“世界”于我，不再仅是客观的。
十多年后，忽然想看看除去了林氏风味的村上，是个什么样子。于是找到了这本赖明珠版的《挪威的森林》。我固然很讶异于村上的小说竟可以用如此流畅的速度被阅读下来，另一方面，也深感对细节的不过分匠心雕琢，也使人能够更好地鸟瞰它的大体。
无论是直子，直子的姐姐，木月还是初美，他们选择死亡的原因，都不外乎自己已经成了他人的累赘——即使是他人与其丢下，却宁愿选择继续背负这些累赘也罢。无论其它的方面是如何的优秀，如何地美丽，但内在崩坏的地方，就像直子干涸的阴道一样，无法回应他人最重要的期望，他们身上对于他人而言最重要的地方，死掉了。
每次读《挪》，总会生生地感受到两种美丽之间的巨大差异。直子冰冷而奄奄一息，垂死挣扎的美丽，和绿温暖而生机勃勃，健康红润的美丽。恶是把人们捆绑在一起的最牢固的枷锁。与其共同享受美好，不如一起犯下最凶残得罪行，一起坠入最绝望的深渊，如此一来，只有通过彼此才能够获得安全感，像被禁锢在一起一般地无法分开。可是，又有谁看到明媚的阳光，绿意盎然的森林，活蹦乱跳的兔子而不会心生渴望，发自内心地想，若我也能在这派生机中鲜活起来就好了？
成为完全健康的人，然后与渡边一起并肩前行，而不是不抱着渡边，就无法生存下去；或者选择回到木月的身边去，沉浸入完全的黑暗。对于直子而言，只有这样的两条路可选。渡边所期望的，直子依赖着自己作为氧气罩，勉为其难地呼吸下去，是直子万万所不能忍受的。我想，与玲子所认知到的不同的是，直子并不是因为决定了死亡而显得精神活力，而是终于恢复了一点精神活力之后，才能有足够的理智去选择死亡。才能有足够的理智去意识到，她从来都不是一个完全健康的人，更遑论以完全健康的姿态去面对渡边——实际上，正是因为其残缺，她才会如此需要渡边。无论是渡边，还是玲子，都未曾指望过她能够以完全健康的姿态生存下去。至多，不过是期望她能够像玲子与其前夫在一起时那样，依赖着别人的“维修”继续生存下去罢了。但那并不是直子想要的。因为这样一条路，充满了无数的不确定性，只要有一天，渡边怠慢了，像玲子的前夫那样地怠慢了，她这台勉强维持的机器就又会七零八坏，再也支撑不起来。
她无法像绿一样，再三地承受渡边有意无意的彻底忽视。这一切想通之后，天平便再也无可挽回地向木月那头倾斜过去。她本就是属于木月的，何必为了生，为了不可达到的“健全”，而去拖累渡边呢。
何况，她也已经深深地伤害了渡边。把渡边拽入迷失森林的，硬生生在渡边的心中挖出一大片谁也不能够再染指——即使是绿也无能为力的林中空地的，是直子。直子在这片林中空地里幽灵似的徘徊着，只要不走出去，总有一天，就会坠入那口隐蔽的深井。
这口深井何以隐蔽，其实并不难以理解。它并不在某一个固定的空间里，而是在某一块固定空间内的某一个固定的时间里。在林间空地里徘徊不去足够长的时间后，下一步——无论踏向哪里，甚至原地不动也罢，就是那口幽幽深井，倏地，人就坠落了下去。
只要和你在一起，就不会遇见那口深井。直子说。
可是当她意识到，只要和渡边继续在一起下去，怕是不止自己掉下深井，把渡边一起彻底禁锢在挪威的森林里也未可知。那么出路于她已经是再明确不过的事情。她可以向一切道别，唯独不能向渡边。而除了渡边，她也就没有谁可道别的了。于是连遗书也不再需要。就让自己成为渡边的一场异常剧烈的重病，发烧，含混不清，噩梦连连，然后再醒过来吧。什么都不要留下。
再说说玲子。玲子说，她一眼就能够看出谁能够痊愈，谁不能够，却看不透直子。我想其实并不是看不透。只是因为太喜欢了，所以潜意识里拒绝了那个看透了的答案。玲子借前夫恢复了对外界的联系，但却没有恢复对自己的认可。所以那脆弱的平衡随着前夫的失误而崩溃。但在接下来的七年里，她却逐渐重新接受了自己。布满皱纹的自己，较之音乐家，更合适当老师的自己，被两次剥去了生命中最重要的东西的自己。借由渡边，而不是依靠渡边，重新回到生命中来。渡边也借由她最后一次接触直子。这一切，都不是二十岁的直子所能够接受的——顺带言之，也不是初美所能够接受的——于是她们选择死去。
很长一段时间我以为人最美丽的地方在于她深刻的内核。但自打认识妻子以来，我又渐渐觉得不是这样的，至少于我不是这样的。至少于我而言，人最美丽的，莫过于没有丝毫阴翳的对于生的热切，尤其是历尽风波之后，仍然能够保有这种热切。绿就是这样的一个人。无论面对多少场死亡，多少次伤害，她认真地去对待生活，认真地去爱，坦诚地面对自己的内心。
妻和我是很不一样的两种人。在我看来，思考关于死亡的事情再自然不过——人总是要死的，而死也并没有什么可怕，永远地睡过去罢了，虽然不再有什么快乐幸福，但随之而去的还有所有的痛苦烦恼，世界就是这么公平。可妻子却是一个几乎不能够严肃认真地去思考死的人，强迫她去思考，便会崩溃哭泣。我曾经觉得，没有好好思考过死的人，又怎么能够好好地生呢？但现在，想法也在渐渐地改变。或许，恰恰相反，一个总是凝视着死亡的阴影的人，才不能够好好地生活下去。渐渐地死亡的面孔也渐渐地转离了我，平凡劳碌但是真实的生开始跟我厮打得难舍难分。
就这样，无论站在什么地方，在她面前或海角天边，我不能停止呼喊她的名字，“世界”于我，不再仅是客观的。
有关键情节透露
