《青春》——库切的自我肖像
《青春》是库切十四本小说中最短的一本,在书中,他回忆了自己18岁到24岁数年间的求学生活时光。
在阅读青春之前,我们很难评价库切,同奈保尔一样,库切是文明夹缝中的求生者,他几乎花去了一生的时光进行阅读和学习,试图进入到西方精神最内在的部分,去展示生命的厚度与深度,也籍此来敞明人性中最为复杂的内容。
但不幸的是,库切不是欧洲人,南非,一个崭新的过度,旧的力量和新的力量,人种差异与殖民历史,古怪的信仰和新式的生活,所有这一切都在角力着,这种生活的背景对库切来说,对这个总试图把自己作为西方精神继承人的年轻人来说,是不能忍受的。
为了这种不能忍受,库切必须忍受。正如库切在书中所说,在忍受痛苦的耐力上,他永远都是第一位的,而所有这些痛苦都是值得的,他人生的目标唯有一个,欧洲,人类精神的家园,思想的起点。
库切确实是冷漠的,正如库切本人一样,一个冷眼旁观,习惯用手术刀般锐利的思考切开文明内核的人,对于现实难免会显得冷漠。就像生活总是抛弃思想家一样,思想家也抛弃生活,从这个角度来看,库切是没有生活的,他的生活就是写作。
在青春中,库切的努力没有白费,他终于来到了英国,ibm的底层程序员,像他说的,那些天才们,花一天时间可以做完他一年的工作,他终于来到了英国,也终于发现在欧洲,他一无所是,变成了艾略特笔下的空心人。
起初的时光,他把所有时间都花在大英图书馆,按照他心中的大师庞德的指引,他艰难的阅读,独自回家,坚持写作。很快,异国他乡的孤独感,雾气朦胧的阴雨城市,所有的一切击垮了他,在书中他不断计算着,他已经一周没有写东西了,一个月,三个月,接着一年了。
自我怀疑与绝望开始占据他,他遇见一个女孩,他南非的大学同学,在咖啡馆里吃完饭,来到女孩的家,它们做爱,意外的事情发生了,女孩是处女,她的鲜血流淌不停,染湿了整个床单,库切的冷漠情绪产生了,“我们像两只在血里打滚的猪”,库切描述到,想起这个描述,我就回忆起我在半夜三点时发出的笑声。
书就在库切的绝望中,这种绝望也带着冷漠,冷漠的结束了。
青春写的太美了,当然,唯有那些曾立志成为艺术家的人才能真正读懂它,这是艺术家的精神自传,这书写的如此之好,也让我相信,库切一定能写的更好。在《耻》,在《彼得堡的大师》中,他确实做到了,以他那非常的忍耐力,他赋予了日常琐事和细节史诗般的力量,每当我不知道如何构造人物间的紧张对持情绪,让场景富有真实与沉重感觉的时候,我就去读《耻》,读在课堂上他讲述华兹华斯诗歌的那一段,库切在这些细节的处理上,将多条线索放进一个场景中,呈现出了如同莎士比亚戏剧般的宏伟力量。
但青春是不同的,在青春中,库切是幼稚的,他也力图表现出这种幼稚,因为在艺术家身上,幼稚在很多时候比成熟更生动,更能体现出生命的强力。除了幼稚,库切还是黑暗的,库切的冷漠与残忍总是令人惊讶,说起残忍,我们总喜欢把这东西用到对人类身体的某种虐待里,但库切的残忍是不同的,库切的残忍是精神上的残忍,是传统意义的人性泯灭的特征,对待女人,对待儿童,对待快乐的陌生人,他用他那种温情脉脉的表象欺骗着别人,而内心的冷漠总不时的显现出来,和奥康纳小说中那些忽然间鲜血横流的死亡事件不同,库切是一丝丝的缓慢的剥开生活,最终将其内在的虚无呈现出来。
青春是库切残忍生命性情的开始篇,第一次,库切终于在书中放弃了沉重(从某种程度来说,情节构造是库切最薄弱的部分,因此也是最沉重的),开始用散文文体写作,我要再说一次,库切写的太好了,非比寻常,叙述中弥漫着音乐的节奏,使这本书获得诗的色调,许多片段的叙述,库切将乔伊斯的明暗对立手法与印象派的绘画技巧使用到了高超的地步,但你整体读起来,又感觉一切如同华尔兹般自然顺畅,不留痕迹,你不得不去再读一遍,再忍受一遍库切的黑暗与冷酷,来感受这片刻的美。
在席勒的《强盗》中,望着落日,卡罗说,“一个英雄也就这样死了。”
而在青春里,没有惊心动魄,没有生死离别,没有梦境,仅仅只在现实的生活里,一个年轻人,也就这样死了。
在阅读青春之前,我们很难评价库切,同奈保尔一样,库切是文明夹缝中的求生者,他几乎花去了一生的时光进行阅读和学习,试图进入到西方精神最内在的部分,去展示生命的厚度与深度,也籍此来敞明人性中最为复杂的内容。
但不幸的是,库切不是欧洲人,南非,一个崭新的过度,旧的力量和新的力量,人种差异与殖民历史,古怪的信仰和新式的生活,所有这一切都在角力着,这种生活的背景对库切来说,对这个总试图把自己作为西方精神继承人的年轻人来说,是不能忍受的。
为了这种不能忍受,库切必须忍受。正如库切在书中所说,在忍受痛苦的耐力上,他永远都是第一位的,而所有这些痛苦都是值得的,他人生的目标唯有一个,欧洲,人类精神的家园,思想的起点。
库切确实是冷漠的,正如库切本人一样,一个冷眼旁观,习惯用手术刀般锐利的思考切开文明内核的人,对于现实难免会显得冷漠。就像生活总是抛弃思想家一样,思想家也抛弃生活,从这个角度来看,库切是没有生活的,他的生活就是写作。
在青春中,库切的努力没有白费,他终于来到了英国,ibm的底层程序员,像他说的,那些天才们,花一天时间可以做完他一年的工作,他终于来到了英国,也终于发现在欧洲,他一无所是,变成了艾略特笔下的空心人。
起初的时光,他把所有时间都花在大英图书馆,按照他心中的大师庞德的指引,他艰难的阅读,独自回家,坚持写作。很快,异国他乡的孤独感,雾气朦胧的阴雨城市,所有的一切击垮了他,在书中他不断计算着,他已经一周没有写东西了,一个月,三个月,接着一年了。
自我怀疑与绝望开始占据他,他遇见一个女孩,他南非的大学同学,在咖啡馆里吃完饭,来到女孩的家,它们做爱,意外的事情发生了,女孩是处女,她的鲜血流淌不停,染湿了整个床单,库切的冷漠情绪产生了,“我们像两只在血里打滚的猪”,库切描述到,想起这个描述,我就回忆起我在半夜三点时发出的笑声。
书就在库切的绝望中,这种绝望也带着冷漠,冷漠的结束了。
青春写的太美了,当然,唯有那些曾立志成为艺术家的人才能真正读懂它,这是艺术家的精神自传,这书写的如此之好,也让我相信,库切一定能写的更好。在《耻》,在《彼得堡的大师》中,他确实做到了,以他那非常的忍耐力,他赋予了日常琐事和细节史诗般的力量,每当我不知道如何构造人物间的紧张对持情绪,让场景富有真实与沉重感觉的时候,我就去读《耻》,读在课堂上他讲述华兹华斯诗歌的那一段,库切在这些细节的处理上,将多条线索放进一个场景中,呈现出了如同莎士比亚戏剧般的宏伟力量。
但青春是不同的,在青春中,库切是幼稚的,他也力图表现出这种幼稚,因为在艺术家身上,幼稚在很多时候比成熟更生动,更能体现出生命的强力。除了幼稚,库切还是黑暗的,库切的冷漠与残忍总是令人惊讶,说起残忍,我们总喜欢把这东西用到对人类身体的某种虐待里,但库切的残忍是不同的,库切的残忍是精神上的残忍,是传统意义的人性泯灭的特征,对待女人,对待儿童,对待快乐的陌生人,他用他那种温情脉脉的表象欺骗着别人,而内心的冷漠总不时的显现出来,和奥康纳小说中那些忽然间鲜血横流的死亡事件不同,库切是一丝丝的缓慢的剥开生活,最终将其内在的虚无呈现出来。
青春是库切残忍生命性情的开始篇,第一次,库切终于在书中放弃了沉重(从某种程度来说,情节构造是库切最薄弱的部分,因此也是最沉重的),开始用散文文体写作,我要再说一次,库切写的太好了,非比寻常,叙述中弥漫着音乐的节奏,使这本书获得诗的色调,许多片段的叙述,库切将乔伊斯的明暗对立手法与印象派的绘画技巧使用到了高超的地步,但你整体读起来,又感觉一切如同华尔兹般自然顺畅,不留痕迹,你不得不去再读一遍,再忍受一遍库切的黑暗与冷酷,来感受这片刻的美。
在席勒的《强盗》中,望着落日,卡罗说,“一个英雄也就这样死了。”
而在青春里,没有惊心动魄,没有生死离别,没有梦境,仅仅只在现实的生活里,一个年轻人,也就这样死了。
有关键情节透露