无法加时的人生真遗憾

柠檬树下
2016-01-01 看过
樱木紫乃 原著改编 《玻璃芦苇》
樱木紫乃 原著改编 《玻璃芦苇》


文/夏丽柠

 “情人旅馆”,在日本人的生活中承担了很重要的角色, 比如少男少女的初夜,青年男女的缠绵,还有老年黄昏恋的羞涩,情人旅馆都是不可或缺的栖息之所。

日本作家爱写旅馆,不论情人约会、私奔,还是自杀谋杀,大段情节都要发生在旅馆里面。像小川洋子的《爱丽丝旅馆》、吉本芭娜娜的《鸫》、渡边淳一的《爱在原野尽头》和松本清张的《驿路》都是如出一辙地写旅馆,甚至连大导演是枝裕和的《海街日记》的第一个镜头,便是二小姐与小男友在旅馆缠绵。

可我觉得写旅馆写得最好的要数樱木紫乃。她就是凭借《皇家酒店》获得了第149届直木奖。原来,她家就是开旅馆的!这就像老舍写街坊邻居、写公司里的小职员,小说家对于故事环境的熟悉程度总会为他们加分。他们能抓住隐藏在表象背后最微妙的变化和一扯就断的脆弱。

小说集共收录了七个短篇。这些故事表面割裂,内部却暗自相连。一家“情人旅馆”成了饮食男女的人生舞台,每个人都是站在大幕后面的演员。帕慕克在《纯真博物馆》里说:人生,对于多数人来说,不是一种应该真诚去体验的幸福,而是在各种压力、惩罚和必须去相信的谎言构成的狭隘空间里,不断去扮演一个角色的状态。” 樱木紫乃的小说恰好把帕慕克的这句话诠释了一遍。

《最佳镜头》里的超市女文员和退役冰球运动员; 《今日开业》里的僧侣之妻和檀家总代;《情趣店》里的“皇家酒店”继承人和情趣用品推销员; 《泡泡浴》里的妻子和丈夫; 《老师》里的男教师和女学生; 《看星星》里的“皇家酒店”女保洁员和远方的儿子; 《礼物》里破产男人和无名无分的情人,所有在小说里出现的人,脸上都写着大大的“失败”,每个人都是退役冰球运动员口中的“败家之犬”。

其实,真正的人生就是一个失败连着另外一个,而胜利却是昙花一现的精彩。樱木紫乃写得这么举重若轻,也说明她对促成这些故事的原委司空见惯。然而,男女的相互需求只不过是对抗卑鄙生活的强心剂,跟情欲没多大关系。众人带着各自目的,无论聚散,明天生活还要继续。

樱木紫乃小说的有趣之处在于,她写出来的话都似软刀子,完全不见锋芒,却能划伤读者的心。娓娓道来的叙事,都像邻家大嫂在拉家常。与同时代的女作家小川洋子和吉本芭娜娜比起来,小川太洋气,能把平凡的事都写得神乎其神,是《纽约客》青睐的那种“端着写”的作家;而吉本太自恋,完全不顾读者的想法,一味写自己的意愿,大概算是一种特立独行的写作方式。樱木紫乃写了那么久都不红,走“平民化”路线大概是“硬伤”。可作为小说家,读者爱读才是“硬道理”,这本书获奖之后一周内数十万本的销售量,也算对她写作方式的认可了。

“两小时四千日元,加时的话,每半小时八百日元”,樱木紫乃在《泡泡浴》里写道。情人旅馆,是绝大多数失败者的逃避居所,某一刻的放纵可以作为短暂胜利的铁证。两小时四千日元还真挺划算。如此说来,“皇家酒店”就不是废墟,而是梦开始的地方。人生呢,即便加钱,也不可能加时啦,真是遗憾。

转载请豆邮联系
9 有用
1 没用
皇家酒店 皇家酒店 7.4分

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

添加回应

皇家酒店的更多书评

推荐皇家酒店的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端