《多田便利屋》:人类为什么需要便利屋
新版的《多田便利屋》是一本很方便的书——书很轻,可以带在身上,随时捧出来读上一读。
故事本身其实同样也很随意。三浦紫苑好像从来就不会去写太“工整”的故事,故事里的人总会做出,或者遇见一些“随意的”人或事——像是《编舟记》里的马缔光也,编字典一编就是一辈子;《哪啊哪啊神去村》里的,高考落榜生平野勇气稀里糊涂就进入了一个全体村民都以伐木为生、为荣、为一切的“神去村”,一头雾水之中不知不觉就成了一份子……
“怪人遇见常人”是三浦紫苑总会选择的人物组合,这样的习惯,或是风格,在她这本大获成功的直木奖得奖作《多田便利屋》中便已奠定了。多田与行天,一个是按部就班的中年失意男,一个是来去不定,行事风格诡异的“怪咖”,这样的组合,本身就很容易产生故事。
事实上,故事里多田经营的便利屋,和我们所习惯的“便利店”是有很大不同的。多田的业务,是为人们提供便利,帮助人们解决生活中的“小事”——诸如代养宠物、监督公交车是否晚点、接送小孩子上下学、协助分手等等。这样的工作既自由又忙碌,却又十分必要。毕竟人们总是很忙碌,许多小事都会成为麻烦,需要有人来解决。
两位主角的相遇也很随便。有一天,多田在便利屋前的公交车站遇见了无处可去的行天,就这样,两个人开始共同经营起这“便利屋生意”。而和许多系列故事的主角们相似,他们经手的“业务”看似稀松平常,却总会节外生枝。每一件小事背后,都藏着若有若无的“悬疑味道”。而多田和行天也常常会“多管闲事”——更多时候则是被动卷入,不管也不成。
就是这样的一个个故事,每个故事都很轻巧。多田和行天在街头奔波,游走在过于早熟的小孩、街头黑帮、妓女和大叔之间,发生的故事稀奇古怪,却隐含着关于爱与幸福的秘密。看上去,便利屋存在的意义,就是来替人们分担一些“不必要的忙碌”。我们总是在忙碌,却又好像分明什么事情都没做。生活在越发强调效率的都市之中,我们的生活被精简得七零八落。而疲于奔命的实质,或许并不是“事情太多”,而是我们无暇顾及自己需要安放的情感。怕麻烦的真正含义是害怕面对真正的生活,而孤独的根本原因,则一定是失却了有关爱的期待——“爱并不是给予,而是得到,是得到对方对于爱的期待”。
这就是《多田便利屋》的主题,也是大多数日系作品使人治愈的原因:生活很麻烦,可麻烦恰恰是爱存在的方式。那些看起来不爱你的人,或许其实是在以不为你所知、所习惯和喜欢的方式爱着你——毕竟当你思索他是否爱你的时候,已经隐含了有关爱的期待。这样的念头一旦产生,便会传递给对方,倘若对方没有因此而躲开,那么或多或少的“错位”,看起来有些麻烦,却是彼此实实在在的羁绊。羁绊太深的人是没有办法分开的,而无法分开的羁绊,不就是“在一起”的幸福吗?
所以人类为什么需要便利屋?答案是,被丢在那里的麻烦,倘若不再回来,就意味着那确实应当被处理掉的“不当之物”;倘若无法丢掉,请务必善待它——不论它是一个人,是一件事,还是某一时段无从处置的情绪。
也因为如此,倘若生活中,如果你觉得自己暂时与幸福无缘,或许也可以提醒自己:它是不是已经来过,只是被当成麻烦,被寄放在“便利屋”里了呢?
有关键情节透露