家的温度,料理的味道

撄宁
2015-12-22 看过
      “我一直独身,这并不是自命清高。我不是同性恋,也没离过婚,从念大学起,一直在东京待了三十几年,从没跟别人一起住过,是彻彻底底的独居者。”忘了在书中的哪一页,作者安倍先生这样缓缓地自述着。
      他说喜欢早上剩的味噌蚬汤不加热,直接浇在冷饭上吃,做一顿咖喱,可以连着吃好几天,字里行间满溢着单身汉式的颓废气息。他自嘲道:“这样的我,自然写不出什么有关‘吃’的了不起的内容。“啊,那这样的人,怎样画出治愈人心的《深夜食堂》呢?
      在这部被称为“《深夜食堂》真实故事”的《酒友,饭友》中,安倍娓娓道出了真实的自己,我们跟着他溯流而上,回到高知县西边的那个叫中村的小镇。那段温热的、泛着光晕的童年时光,也是《深夜食堂》开始的地方。”渡川的鱼和海苔都带着渡川的香气,那是我从小就熟悉的家乡味道。”
      他写家人一起吃饭的场景最为动人。一句“味噌汤里的海苔怎么捞都捞不完”,一家人吃饭吃得热火朝天的场景就呼之欲出。但印象最深刻的还是安倍家围在一起吃“卷螺”的一幕,“母亲捧出满满一大碗卷螺和丢壳用的空碗。父亲、妹妹和我拿着缝衣针蓄势待发。”父亲粗笨的手指却意外的灵敏,一个接几个飞速地挑出螺肉塞进嘴里,可气的是,吃得最多的父亲反而“恶人先告状”,嫌我吃得多:“小马(父亲对我的称呼)吃得好快,我吃一个,他可以吃两三个。”我和妹妹鼓着气,在一边不服气地追赶着,母亲则倚在一旁笑吟吟地看着。
       不愧是漫画家,这满载着幸福感的真实画面,看得人阵阵眼热。想起自从来到北京,这也是我一个人住的第三年,回想小时候,爷爷做发面饼揭锅时蒸腾的热气,妈妈擀面条,长长的面杖击打案板时“啪啪”的声响......每个人都有着“记忆中最幸福的时刻”。
      安倍描述中的父亲有着一颗“赤子之心”,他爱吃,跟孩子抢着吃卷螺,吃西瓜,喜欢呼朋引伴,常常喝得烂醉,在家里喜欢只穿一条内裤......然而一直是本书笑点担当的父亲,却猝然离世,“父亲身体一直很健康,从不生病,却在我高三那年突然去世了。‘这样淡淡的一句话,却让只作为看客的我,也呆呆地怔了半晌。
      想起《呼兰河传》里萧红写她的祖父:“我生的时候,祖父已经六十多岁了,我长到四五岁,祖父就快七十了。我还没有长到二十岁,祖父就七八十岁了。祖父一过了八十,祖父就死了。”而安倍则喃喃自语道:”他在我十七岁时去世,年仅四十九岁。““现在的我,已经比父亲的年纪还大了。”想来是差不多的深情和节制。
      《返乡的滋味》这一节,安倍讲到,“三十多年前,我读大学的时候,从老家去一趟东京要花十一个半小时。在这漫长的行程中,唯一的乐趣就是在宇高轮渡的甲板上站着吃乌冬面。”那种情境比味道更让人觉得美好,对去往他乡的人来说,这是一次离乡的告别;对返乡的人来说,这是一句回家的呼唤。
      读到这里,我似乎隐约明白,安倍离家三十几年,却仍把自己当做游子,深沉地怀恋着故乡。他定义中的家从未离开过那个叫中村的小镇,他故乡的河流,渡川,又叫作四万十川。爸爸的卷螺,奶奶的饭团,昭叔叔的绒鳌蟹,“人客来”的皿钵料理......那些从小就熟悉的“家的温度”和“料理的味道”,是支持他在人生路上踽踽独行的力量。像安倍一样离开了“家”的人们,往往“有种说不出的寂寥”,也许正是因为如此,淡漠都市的黑夜里,他们才能在”深夜食堂“相遇,重新拥有温暖的开始吧。
7 有用
0 没用
酒友 饭友 酒友 饭友 7.5分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

酒友 饭友的更多书评

推荐酒友 饭友的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端