姑娘,你应该抛开死,享受生

smarttree
2015-12-21 看过
法兰克福书展的最后一天,已经没有约见。我和同伴们无处可去,便搭乘某条S线抵达了终点——巴特洪堡,一个宁静美丽的小镇。深秋,落红满地,人迹罕至。我们好像迷了路,却也不着急,在一个个block之间细细走,慢慢品。因为每一栋房子、每一个庭园都不一样,所以光看这些各异的建筑,也是一件趣事。每经过一户人家,我们便好奇地往里头张望,当然是什么人也看不见——可是,也许那些黑黢黢的窗户后头,人家正在打量探头探脑的我们呢?

散散漫漫地就走到了一片开阔的园地,园内姹紫嫣红,煞是好看。再仔细一看,却见疏朗地分布着一座座墓碑——对,是墓碑,电影里常见的欧洲的小小的墓碑。原来这是一座墓园。铁栅栏门没有关,正犹豫是否要推开去,一个中年女子端着一束花友好地说:进来,可以进来的。于是我们尾随她进去。四下里宁静祥和,小径上一尘不染。一座座小小的墓碑刻着每一个个体独特的历史。当时的滋味无法形容,但绝没有恐怖,只是分外宁静。——有意思的是,人家的住宅就挨着墓园而建,房子里的人不害怕?我们在这里观望的时候(当然除了墓碑和花朵和泥土草地之外什么也看不见),会不会也有什么东西在微小着琢磨我们?哈,天晓得。

尘归尘,土归土,真真是想多了。这里,只是一片稍微丰富一些的泥土而已。

如果我把这份经历说给凯瑟琳·道蒂听。她可能会微笑以致意,然后说:亲爱的,除了诗意,你还想不想知道点关于死亡的别的事儿?于是娓娓道来,从一具尸体是如何被运送到殡仪馆说起……凭着她在火葬场多年的工作经验,她熟谙对于尸体处理的种种技术的细节的东西。除毛、放血、防腐、植皮(或别的什么让body看上去完整的玩意儿)、化妆……这些,都是北美殡葬乃至全世界殡葬业都在做的,标准流程,只为了让死者家属最后见死者一次,为让他们心里觉得死者终于是“体面”地去了。而在她看来,这样一些程序完全没必要(让我们忽略那些为了让尸体“好看”就对其进行的种种“摧残”行为吧,细节可看书,看后别多想),费钱费事不说,根本就是掩盖了死亡本身,是人们不忍直面死亡的一种粉饰。真正的尸体,就应该难看、难闻、腐朽,很快便会消融。这才是死亡的本质——化为有机分子,滋养大地和其他生物。从这个意义上来说,火葬其实也不可取,从进入火化炉前的一系列面子工程到高温焚化,在经济上和环保上都不划算。可为什么,还要有殡仪和火葬?

对了,还没有交代呢。道蒂是个“生猛”的姑娘,从小便对中古奇术兴趣浓烈,毕业后一心要从事殡葬业,一米八的个头,力壮如牛,胆大如豹,妥妥的一枚女汉子。她初出茅庐便立刻上道,对于殡葬的里里外外都了如指掌。对这个行当的历史和同行做法也心明如镜。她把在殡葬业的经历写成了一本书,《烟雾弥漫你的眼》(请注意,这也是一首歌的名字。人家故意的。),幽默自如地描写火葬场一般人看不到的那些幕后事儿,谈笑间直面死亡,解构了神秘、畏惧,但又始终有一种肃穆。

肃穆体现在我们的道蒂姑娘在给尸体做种种处理时,会顾忌它会不会疼,想起ta活着时的栩栩经历,会假想与ta的互动(包括对婴儿,是的,死婴);肃穆体现在她猛烈抨击美国殡葬业只为赚钱无故尸体尊严和亲属感受的商业做法;肃穆体现在她和同事们会为许久无人认领的骨灰盒们做集中的海葬……尘埃撒入汪洋,那么多人的身前身后彻底烟消云散;肃穆体现在即使是西风火葬场凶巴巴的老板,她也能从他的眼神和言语里看到不舍和难过;肃穆体现在她痛斥对火葬的“线上预约”进一步隔开了亲属对将死之人的联系,而殡仪馆们的建造又是如何压抑、集中了恐惧和不安;肃穆体现在她遥想父亲的死亡(她一定不能让其他人去按焚化炉的按钮,要亲自动手),以及自己的死亡——不要棺木,不要墓穴,就这样卧于泥土,化入泥土,被小动物们分食殆尽,被日照雨打风吹去。

对尸体的处理,在一般人看来,是“恶心”的,而尽管每一天的工作都这样,她却能从其中看出动人之处。骨灰研磨机和带刺眼盖这些玩意儿,最能摧毁人们在死亡面前的自满情绪。殡仪和火葬,说白了都是仪式。比起她一厢情愿的“自然分解”,一步步的仪式,让她直面和接触死亡,而由死反观生,也能对人生的各种厄难,更加达观吧?(无论身前是达是穷,无论寿长寿夭,死后无非都是一抔四磅到七磅尘土而已。)

我曾在微信朋友圈里分享过一本来自挪威的绘本,在其中,死亡是一个穿着花衣裳的小姑娘,这是艺术的诗意的死亡描述;而我对巴特洪堡墓园的造访,是清新而空灵的;而以《耶鲁公开课:死亡》为代表的一系列已出版的死亡主题社科书,充满的是对死亡严肃的哲学(或医学)思考。与以上皆不同,道蒂的“死亡笔记”,滑稽、乐观、达观,生气勃勃。行文中,透着天成的TED范儿,侃侃间对于人们该如何应对和处理死亡,给出了科学和经济上的可行性替代建议。——嗯,是的,一定要预留出对于死亡的准备时间,一定要做准备的措施。说白了,每个活着的人,其实也是未来的将死之人。早做准备,是对未来的负责,也是对当下的另一种珍惜。

当然,这本书也有安静的地方。作者在离开西风后有一阵去了别的火葬场,工种是开运尸车。有一回高速公路上翻车,她以为死定了,却没有。那些飞驰而过的大小车辆居然神奇的都把她避开了,一辆都没有撞到她。在那种失控的终极状态,她感受到的竟然是平静,也只有平静。这样的经历,可否说,正是对她的工作的一种肯定?

道蒂的网站上有她自己的照片,有西风火葬场的浓烟和她日常工作的身影。她的笑灿烂而亲切,她给图片的配词有趣又自嘲。这样一个乐观、智慧、体贴的好姑娘,却因为工作的原因,一直没有遇见爱护她的人,虽然她解释说,她的朋友很多。可是,如果真的不在乎有没有爱情的话,为什么她却要写被她依恋也依赖已久的死党卢克,在听闻她的倾诉之后,不但没有接受她的感情,还立时间逃之夭夭,音尘绝?从此后她的自述里再无爱情,只有生死;而人们分明在她看似看透了的嬉笑怒骂之后,嗅出一种寂寞怅然的味道来。

在本书的结尾,道蒂于夜晚无意中踏入一片墓地。月光皎洁,沐浴万物。她觉得宁谧极了。“不管我享年28岁还是93岁,我要心满意足地死去,然后坠入虚无,让我的原子化作笼罩树林的浓雾。死亡之寂也好,墓地之寂也罢,都不是惩罚,而是对美好生活的回报。”

哦,姑娘,孤寂不是宿命,没有什么是宿命。在你化成浓雾之前,还有那么多可以体验幸福的机会呢。就算幸福暂时躲着你,也要耐心地将它找到。——这也是活着的重要意义,想一想,对不对?


4 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

添加回应

烟雾弥漫你的眼的更多书评

推荐烟雾弥漫你的眼的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端