感官相触，识人有道

认识一个作家，或者理解一个作家的作品，阅读他的自传固然要比通过旁人的传记更直接、更真实。然而，当读者意欲从诺贝尔文学奖得主埃利亚斯·卡内蒂最负盛名的自传体小说中寻找他的身影，却见他远遁在喧嚣背后。书中有他的家人、邻居、朋友、导师、有他的泛泛之交和在书本里认识的人，他巨细靡遗地刻画一个个对读者来说不甚重要的人物。然后小说中的卡内蒂开始了另外一段生活，某些人就此别过，再无交集，留给读者大段空白。这些人影响过卡内蒂，否则，如此琐碎的故事根本不值得著书。可他们对卡内蒂的影响究竟是什么，却要读者自己玩味了。

卡内蒂自称是个“不喜欢照镜子的人”，萍踪不定的一生本就是极好的小说素材，但卡内蒂偏要将视野投射到他人身上。观察世界，亦是重新审视自己。自传三部曲有一组别具深义的书名：《获救之舌》、《耳中火炬》、《眼睛游戏》，刚好道出作者的自我与他者的交集：一方面，感官是他的工具，是他成长和创作的根本；另一方面，他者的影响是他识人的关键，进而体现在文字间。如他幸免的舌头、《火炬》杂志、隐在报纸后的注视。

在卡内蒂的世界中，对他影响最大的人无疑是母亲。幼年丧父，卡内蒂与母亲、弟弟相依为命，是母亲教会他终生的创作语言，也是母亲引导他在书中觅得潜在生命。儿时和母亲的阅读谈话成就了卡内蒂的价值观：“她向我提出的问题以及后来又给我讲解的那些人物，简直成了我生活中的一部分。是他们决定了我对后来所遇到的人的态度，哪些品质能吸引我，哪些品质使我厌恶。”这颇有几分施瓦尔贝《生命最后的读书会》的影子，遇到爱读书又乐于分享的母亲实在是幸事。只是卡内蒂与母亲的见解日益分歧，过了对母亲言听计从的年龄，“被逐出天堂”的卡内蒂坚持用自己的感官识人。从《耳中火炬》开始，卡内蒂开始自己下判断：“她信奉的是知恩图报，我坚持的是正义公平”。事业上的抉择、情感上的归属、文艺圈的交游轶事，卡内蒂的心中燃烧着一团火，他向往着他的“太阳”，疯狂投身于醉人的创作，哪怕这团火具有潜在的毁灭性。《眼睛游戏》写至母亲离世戛然而止，卡内蒂的创作趋于成熟，渐渐能够不受舆论左右，但母亲的影响永不结束。没有人比她更了解他，《疯子的人间喜剧》，卡内蒂就是那个疯子，是那个一旦有了兴趣，会立即从十本书中疯狂汲取知识的人，是那个不断给自己的兴趣施以负担的人。卡内蒂无法与母亲达成共识，他悄悄坚持着自己的爱好，默默隐藏着真实的感情，违心向往着被母亲禁止的书，责怪着母亲对父亲的“背叛”。可他心里接受了母亲的世界，承认了不同声音对他的影响。其中也包括飘忽不定的种族归属的影响，颠沛流离、与众不同更令他愿意倾听不同的声音，这就是他笔下两个世界的雏形。

卡内蒂眼里的两个世界不是非黑即白的一体两面，他认为自己交往的人可以分为两组。一组认真顽强，意志坚定，甚至带点教条的清高，另一组恰恰相反，为了获得金钱、荣誉或者权力，在所不惜。两组人都深深吸引着卡内蒂，他没有任何道德优越感，单纯想要了解他们，热衷于和他们交往，将他们作为完整形象来体验。像卡内蒂一样欣然接受与两组人为伍的不乏其人：“他们都共同拥有第二个世界，行走其中却不受其玷污；不仅如此，这第二个世界常常让人觉得是必要的，它的存在可以让另一个世界保持纯洁。”最有感染力的人物，常常不是道德楷模，而是游走在两个区域间的有血有肉的人，他们的真实性令人深思。卡内蒂成名作《迷惘》中的主人公即是个被现实不断施压拖拽到第二组人、骨子里迷惘挣扎的第一组人。这种多样性的观察也是卡内蒂灵感的源泉，譬如他的小说《耳证人》中创作了多达五十种性格。

从《获救之舌》、《耳中火炬》到《眼睛游戏》，小说中的卡内蒂参与世界的程度不断加深，慢慢找到了自己的道路。留下获救之舌，他可以奋笔疾书，奔走呼号，而曾影响过他的星星之火、曾你来我往应付不暇的追视，都化作卡内蒂燃烧创作力的柴薪。

在诺奖颁奖礼上，卡内蒂谦逊致辞，感谢克劳斯、卡夫卡、穆齐尔、布劳赫。在三部曲中，同样可见这些人物与作者亦师亦友的交流。然而卡内蒂真正应该感谢的人还是母亲吧，不仅授之以渔，教会他如何鉴别世间美丑，学会识人，也给予了他无比敏锐的感官和犹太人的家族自豪感。这八十万字的三部曲，当是卡内蒂对母亲无言的感激。是与非、爱与恨、矛盾与执念，凝固于漫长岁月的守望。

——乙未年读埃利亚斯·卡内蒂自传三部曲