假如世界末日突然降临

jing
2015-12-15 看过
        假如世界末日突然降临。

        你正与孩子玩耍、低头看手机上一条微信、下班路上百无聊赖等一个红灯、在厨房择一把青菜准备下锅……刹那间山摇地动、火球喷射,楼房坍塌、路面凹陷,扑面而来的大火席卷一切,吞进的是物体,吐出的是灰烬……死亡成批成批地发生,绿树、红花、金黄的太阳、雪白的鸽子瞬间消失。世界顷刻枯竭,如烈火中失去颜色、一段段破碎分裂的画卷。灼热的空气和燃烧的余烬呛得人无法呼吸,仅有的幸存者惊慌失措、无处可逃。一切文明从此分崩离析,一切土地从此颗粒不收,一切生命从此无立足之地。

        你有没有想过,真正末日,你所拥有的已全部失去,你的未来已全部消亡,唯一包围你的,只有饥饿、寒冷、痛苦、孤寂,这时候,死比生更容易,你是否会选择艰难地活下去?

        这就是科马克·麦卡锡关于“路”的故事发生的背景。

        这条路既是故事的主人公——一对幸存下来并决定活下去的父子,从北向南、从极寒之地向着温暖之处艰难求生的真实路径,也是关于人类生存希望的隐喻。

        看过电影《老无所依》的人,大概对那种科马克·麦卡锡式的生死对决并不陌生。在那部改编自他同名小说的电影里,追捕者和逃离者、猎人和猎物之间都有着野兽一般的直觉、最原始的嗜血本能,这种隐藏在“人性”外衣下的“兽性”,让世间一切法则形同虚设。在《路》里,文明的崩坏更为彻底,主人公每天都要为能否找到食物、能否在恶劣的自然环境中活下来穷尽一切气力,然而麦卡锡给予他们的真正考验,不是与自然,而是与自身的搏斗,是在生存困境中思考人类的道德困境,不仅是在生与死,更是在善与恶中做出抉择。

        首要的困境是:要不要吃人。

        尽管一个人生存的目的只剩下“觅食”时,与兽类也没有太大的区别,然而,保持“曾经为人”的尊严,是人类未来能够走出困境的重要前提。所以《路》中的主人公首先拒绝的,就是在极度饥饿下人肉的诱惑,即使是死去的人,也绝对不吃,绝不与那些丧失人性的邪恶者同流合污。以麦卡锡刻画血腥场面的能力,你可以尽情想象一片末日大屠杀的场景,残肢断腿、人肉串烧……故事中,儿子不断地向父亲求证:

“我们绝对不会吃人的,对不对?
不会,当然不会。
即使我们饿极了也不会。
我们现在就饿极了。
你说了我们不会的。
我说过我们不会死。我没说不会挨饿。
但是我们不会死的。
不会,我们不会死。
不管怎么样都不会死。
对,不管怎么样。
因为我们是好人。
对。
而且我们有火种。
而且我们有火种。对
好。”

        火种在这里是一种明显的隐喻,人类文明的微弱光亮,在沉沉暗夜里尤为珍贵。

        故事里的“儿子”是在世界末日后出生的一粒希望种子,尽管未曾接受过文明世界的教育,却正体现了人本性中的“善”,与一切恶劣、虚伪、欺骗形成对立。他会恳求父亲带走路上的男孩,给他一点生存的希望:

“我们应该去找他,爸爸。我们可以找到他,带他和我们一起走。我们可以带上他再带上那条狗。狗能找到吃的东西。
不行。
那把我的饭分一半给那个小男孩呢?
别说了,我们做不到。
他又哭了起来。那个小男孩怎么办呢?他呜咽道。那个小男孩怎么办?”

        他会觉得每一个人都是好人:

“有人来了。
是坏人吗?
对。恐怕是。
他们也有可能是好人呀。对不对?”

        这是每一个未经世事的人都曾有过的美好纯真。当成年人在得失之间勾心斗角、你死我活,只有孩子生活在大同世界里。

        尽管残酷的现实很快让“儿子”明白:

“我们不能救那群人,因为救了他们也要吃我们。
对。
所以我们就没救那些人。
对。
好吧。”

        然而当他在路上看到一个比他们更可怜的老人时,还是祈求父亲把他们的食物分给那个老人一点,这是他们好不容易找到、赖以活命的一点食物。父亲答应了。这种“分享”让父子两个很快又陷入饥饿与死亡的威胁中。

        “拯救”是基督教中的一个重要主题,在父亲和老人的对话中,开始探讨“上帝是否存在”的问题:

“我好久都没看见过火了,就是这样。我过得跟动物一样。我吃的那些东西说给你听了,你绝对听不下去。我看到那个男孩儿,还以为我已经死了呢。
你以为他是个天使?
我不知道他是谁。我还以为再也见不到一个孩子了。我没想过这会发生。
如果我说他是神呢?
老头子摇摇头。我现在什么都看透了。老早以前就看透了。人活不了的地方神也对付不了。你等着看吧。最好是一个人。所以,我希望你刚才说的不是真的,因为和最后一个神一起在路上走,肯定很糟糕,所以我希望不是真的。只有每个人都死了才好。”

        “每个人都死了”意味着上帝与他创造的世界一起毁灭。老人已不相信会有人来拯救他们,所以他尽管吃了食物,依旧冷漠,并不感激。他相信死亡是每一个人的宿命,如今大家只是行尸走肉而已。但父亲从儿子身上看到了希望,所以他冒着死亡的危险,也要保留儿子身上的这一点点火种。

        事实证明,父亲是对的,因为拯救他人的人,注定自己也会被拯救,“善”的火种就是这样一个接一个地传下去,就如“上帝的呼吸会从一个人转移到另一个人身上,直至天荒地老。”当父亲伤病交加死在路上,儿子终于遇到了他们一直在寻找的、同样带有“火种”的人:

“我怎么知道你是个好人?
你不会知道。你只能试一试。
你携带火种吗?
我什么?
携带火种。”

        善与恶的主题在文学作品中并不少见,然而麦卡锡是把它们放在世纪末日、生与死的边界上进行衡量,在这条路上,每走出一步,变得异乎寻常的艰难。文明世界里的善恶也许关乎得失,蛮荒世界里的善恶却直接决定生死。也许男孩的存在,在末日世界里过于理想化,但也是麦卡锡为行将消亡的世界找到的唯一一个希望:寻找人类本初的善。这是有用的建议,还是没用的废话呢?可能真的要等到我们经历末日那一天才会知道。

       好莱坞将这部小说拍成电影,名字还叫《The Road》,中文译为《末日危途》。看了一半没看下去,当然不如原著好,还原了末日景象,但缺少了原著的张力。麦卡锡的语言很有魅力,极简约,又血腥直接,写生死之间如将断未断的危弦,让人心惊胆战。看了这一部,有点不太敢看他其他的作品。
1 有用
0 没用
路 8.4分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

路的更多书评

推荐路的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端