然而处处是不凑巧

在一个灯光略昏黄的教室，我又一次读完了《边城》。里面星星落落地坐着几个自习的同学，空调的风呼呼吹着，偶尔冒出几下翻动书页的短暂、细碎之声，有一搭没一搭地彼此应和。我一点一点地看着左边的书页越来越厚，右半边越来越薄，而天色，也慢慢黑将下来。当看到爷爷死前的风雨之夜，发现外面不知不觉下起了雨。这样的场景让我有种置身于书中的错觉。仿佛和书彼此贯注，无有阻隔。

边城的世界是在告诉我们，无论一个世界多么的透明清澈，世界里的人多么的纯朴善良，心无纤尘，误会仍旧会不可避免地发生，完满的结局依旧是如此地奢侈。就好像在一个你看不见的地方，有一个缺口，没有办法填补起来。

高一的时候老师在课上说边城“人美，景美，情美”，没错，这些都很美，可是，真相并不美。或者说，这些美并不能相互加起来得到一个也很美的结局。它们只是人生真相的美好点缀。而在另一时，另一地，或者连这样的点缀都没有了。

沈从文其实比很多作家都要残酷。我们可以咬牙切齿地痛骂一个伤害别人的人，鄙视卑鄙的人，嘲笑可笑的人。可是我们不忍心责备边城中，一次一次误会中的误会者和被误会者。因为他们都是善良的。

《边城》也让人想起沈从文的另一个短篇小说，《三三》。甜美无邪的三三爱上了一个城里来疗养的少年。而少年对她也是意甚恋恋。三三对此即充满期待，又忐忑不安。心向往之，又口是心非。被撩拨起的心事，欲言又止的羞涩，梦境里的欢乐，对假想情敌情不自禁的嫉妒，如此种种，像极了偶像剧中喜结良缘的前奏。

可是，在沈从文笔下，那些动人的向往与误会不是为了使最终的终成眷属更加甜蜜、难得，它们只是稍纵即逝的美丽幻象。最终，两人尚未开花结果的爱情随着少年的死一同泯灭。就像才点燃的微弱火苗，在眼看要越来越炙热的时刻，一阵风，只剩下往事，如烟。

沈从文总是用这样的方式让我们感受到生命的欠然。人生的底色，总是无法细看的。如同他自己说的，一切都是善，一切都是高尚美好的希望，然而处处是不凑巧。因之，不得不产生悲剧。