隐秘的慰藉

说实话，读门罗的小说是一种既痛苦又快乐的过程。痛苦的是，一开始总是难以读懂有些晦涩（极大可能是翻译带来的问题）的文字下作者想要表达的东西；而快乐的是，当一再琢磨顿悟后，那种茅塞顿开的喜悦之情油然而生，像一条清泉流进心里，无比的畅快。

这本《恨，友谊，追求，爱情，婚姻》读了好久，几度放手又几度拿起，而每读懂一篇所获得的快乐才能推动我继续往下读新的篇章。这本书毫无例外地仍是关注女性在庸常生活里的细密心思，而这一次重点放在了中年女性身上（除了最后一篇关注的是老年生活外）。

女性，是一种尤为细腻敏感的情感动物，即便到了中年也仍需要温存的情感呵护。然而事实上，到了中年这个人生阶段，婚姻家庭生活早已陷入了日复一日的庸常琐碎，激情不再，夫妻漠然，女性原本娇柔敏感的心日渐枯萎黯沉。这时如果因为某种际遇，偶然地遭逢了另一位男子的体贴温存，即便接下来的生活依旧按着原有的节拍前行，表面上似乎什么也没有改变，但女性藉着这意外而隐秘的情感体验抚慰了原本疲乏的身心，重新获得了生活下去的力量。女性是柔弱的，女性又是坚强的，门罗用她深谙一切又饱含同情的眼睛注视着这一群挣扎于生活重压之下的女性。她没有从道德的角度去批判她们，但也没有极力去渲染或鼓吹这种暂时的逃离。她让她们依旧维持在家庭中的角色，只将那一点点意外的情感经历隐藏在心灵最深的角落里，只在某些或孤单或软弱的时刻拿出来，不为人知地抚慰自己。这些在《浮桥》、《慰藉》和《留存的记忆》等篇中都有着极为细腻动人的描述。

与本书同名的短篇小说《恨，友谊，追求，爱情，婚姻》则讲述了门罗最擅长的命运变幻无常的故事。两个小女孩的恶作剧，意外地促成了一段不可想象的婚姻，展现了命运的偶然性力量。这个故事相对好读，前面似是平淡无奇地叙述，当我们以为故事将朝着某个方向发展下去的时候，门罗却意外地将笔转向了另一个方向，令人惊讶又令人信服。

我最喜欢书中《荨麻》一篇。“我”在很多年后意外重逢小时候暗恋的玩伴，“我”发现自己依然倾心于他，期待与他发生一些什么。一场偶然的暴风雨将“我”俩困在了荨麻丛中，当雨停天晴，他终于向“我”道出隐情：他最小的儿子死于他倒车时发生的意外。“我”终于明白，他心中那块“寒冷、空虚、封闭的中心地带”是“我”不曾也不能了解的，而他与他妻子却因为共同的了解将永远维系在一起。在以后的岁月里，“我”再也没有打听他的消息。

小说结尾处有一段特别动人的描写：“不可使用、深知本分的爱情（有人说这种爱情不真实，因为它不会冒险扭断脖子，变成糟糕的笑料，或是悲伤地逝去）不会拿任何东西来冒险，却像一条甜蜜的涓涓细流，一个深藏在地下的源泉。这新的沉静如封印般压于其上，将它封存。”这种不能成全的爱情如此美好，虽然隐密，却是女性在艰难的生活中勇敢前行的神秘力量。