谁此刻活着,就永远活着

拔刀诀
2015-11-20 看过
正在看的这本书有一个好长的名字——《每当我找到生命的意义,它就又变了》。
这句话是一个名叫莱茵霍尔德 *尼布尔的美国神学家说的。但这本书是美国作家、哲学家丹尼尔克莱恩写的,这句话既被用作了书名,也是他在书中探讨的哲学家们关于如何生活的 39条“金句”的最后一句。
我年轻的时候,文学青年们都流行手头备一个本子,用来随时摘抄各种“名言警句”。现在看来,这是个世界性的流行病。
丹尼尔克莱恩决定去大学读哲学系的时候,也有这么个习惯。他想从那些伟大哲学家身上寻找一些启迪,弄清楚如何才能活出最好的人生。那是上世纪六七十年代。这个本子记到三十多岁,写下莱茵霍尔德的这句后,被他扔进了旧物箱。他在句子下面批注道:“你怎么才说!”
我自己那个本子,早已不知所踪。而丹尼尔克莱恩的本子,在四十年后整理旧书时突然出现了。他翻开破旧的纸页,看年轻时的笔迹和思考,观照自己已经过去大半的人生,就有了这本书。

我看的丹尼尔的第一本书不是这本,是小说《黑色的我的花朵》,讲述一个叫“格兰德维尔”的小镇上祖孙三代人如何生活的故事。我最喜欢其中温德尔的情节,他是父亲和外公,是小镇上的电影放映员,一生都守在“凤凰电影院”——以前叫“凤凰剧院”。
书中说,“ 要使温德尔德弗里斯离开格兰德维尔的土地,哪怕就一天,也是很困难的。当然,温德尔并非畏惧新环境,也不像那些心怀偏见的老古董,反对一切自己不习惯的事物。实际上,每当在电影中看到或在书本上读到关于大千世界的五彩斑斓,他的内心总是充满喜悦。温德尔安于现状,是因为他坚信眼前有太多的变化和繁复。他是‘此处’的一名学生,他现在也找不到任何有理由前往‘彼处’——无论那是什么地方。”
这本小说扉页上题着路德维希 维特根斯坦的一句话,“如果我们不再把永恒看作时间上的无穷无尽,而是看作一个超越时间的状态,那么,永恒的生命属于那些活在当下的人。”
这句话是丹尼尔布莱恩在“金句”书中记下的第 34条,完整版是这样——“死不是生活里的一件事情:人是没有经历过死的。如果我们不把永恒性理解为时间的无限延续,而是理解为无时间性,那么此刻活着的人,也就永恒地活着。人生之为无穷,正如视域之为无限。”
这个观点,既是小说的主题,也贯穿于《每当我找到生命的意义,它就又变了》全书中。

我很小就开始思考人生的意义。
别笑,我说的是真的。
法国哲学家布莱兹帕斯卡说:“每当我想到人生的短暂,想到它被以前与以后的永恒吞噬,想到我占据的甚至是能看到的逼仄空间会被无限浩瀚的空间吞没,而我却对它一无所知,也从未被它知道,我便惊恐不已,同时又惊异于我是在此处而非彼处。因为并没有什么理由解释为什么是在此处而不是彼处,为什么是此时而不是彼时。谁把我放到了此处?又是谁下的命令和指示,将这个此时与此地分配给了我?”
现在看到这段话,让我回想起十几岁的时候,看郑文光的《飞向人马座》和文字版《星球大战》,有一瞬间,不知怎的,突然感知了宇宙的浩渺无垠,然后感到了自己的渺小无助——这么渺小的存在对于这么浩大的宇宙到底有什么意义?就如英国哲学家大卫休谟所说:“对宇宙而言,人的生命并不比一只牡蛎更重要。”每当想到此处,就好像浸身于冰水之中,既寒冷,又窒息。
那时我很怕自己那么想,又常常忍不住去想。
直到二十多岁以后,工作谈恋爱占据了大部分生活,头脑中才渐渐没有了这些抽象问题的位置。
但在此后的人生中,一直是那些悲观的哲学吸引着我。
比如萨特说:“当你生活时,什么事也不会发生。环境在变化,人们进进出出,如此而已。从来不会有开始,日子一天接着一天,无缘无故地。这是一种没有止境的、单调乏味的加法。”
比如叔本华说:“生活摇荡如钟摆,于痛苦与无聊间徘徊。”
后来罗素说叔本华是个骗子加伪君子,教别人悲观,不要期望开心什么的,自己却过着放荡享乐的生活。

丹尼尔写这本书时,已经过上了颐养天年的幸福生活。说起人生经验的话,还真是对第一条“金句”感触颇深:
“莫因渴望你没有的,而错过你已拥有的;要知道,你现在拥有的,也曾是你渴望的。”——希腊哲学家伊壁鸠鲁。
他说,“虽然我一般不会因为渴望更多而忽略当下,但却会因为经常幻想接下来要发生什么而远离现实。我现在才意识到,自己这一生有太多时间都花在了思考‘接下来干什么’的问题上。……事实上,我的人生主旨一直就是‘接下来干什么’。小时候,我老是想着长大以后生活会是什么样;再后来,又会幻想大学毕业之后我要怎么生活。凡此种种,就这样,我把自己的生活稀释到了寡淡无味,就如爱默生曾写到的:‘我们总在为活着做准备,却没有真正生活过。’”
看到这一段时,又有了那种冰凉的感觉,怎么他好像是在说我!
所以,丹尼尔得出的结论就是:活在当下。
这话的意思大多数人都知道,不是什么新鲜观点,我大天朝就有“花开堪折直须折”的古语。
正是所谓知易行难。也不能因此就做了一个彻头彻尾的享乐主义者,像希腊哲学家亚里斯提卜所说:“生活的艺术在于及时行乐,而最强烈的快乐不是知识上的,也并不总是道德的。”

丹尼尔在后记中写道:我现在越来越深信不疑的一点是,每个人都有能力去有意识地选择自己为什么而生活。……我还相信,比起仅仅随波逐流地生活,深思熟虑去选择并勇敢地担当起自己想要的人生意义,会让我们的生活更加丰盈。
在奥斯维辛集中营幸存下来的奥地利精神病学家、哲学家维克多弗兰克说的更好:“要活得好像你是在活第二次一样,好像你第一次活的时候做错了什么。”
我就是看到了这句话,才买了这本书的。
虽然我也不大相信了解一些观点和思想就能改变或指导自己的人生,但是,看到那些哲学家只用那么几行字就说出你心中所思所想,真是一种莫大的快乐,这也是一种活在当下。
谁此刻活着,就永远活着。
谁此时孤独,就永远孤独,
就醒来,读书,写长长的信,
在林荫路上不停地
徘徊,落叶纷飞。
28 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

查看全部2条回复·打开App 添加回应

每当我找到生命的意义,它就又变了的更多书评

推荐每当我找到生命的意义,它就又变了的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端