复调:男孩奥吉的艰难成长
这篇书评可能有关键情节透露
文/吴情
尽管我们时时谈论着“人不可貌相”,五分理想,五分清高,但在现实之中,外貌着实重要。科学研究表明,人大脑中所获信息,八成以上由眼睛传送。不幸的是,基于眼睛所得信息,很多时候流于表面的感性层次,谬误迭出,错漏不断。我们倾向于用眼睛及感性来评判别人,尽管简单粗浅;“人要衣装,佛要金装”之类的谚语便是对这一人类固有倾向的曲折反映。或许,在与别人稍加接触之后,我们会补充、修正对他人第一印象。然而,在部分情况下,眼睛甚至会在无意中产生暴力,施加于无辜者身上。
《奇迹》便是一本书写眼睛所产生的暴力以及个人摆脱或承受这一暴力从而艰难成长的作品。男孩奥古斯特(昵称“奥吉”)携带先天缺陷:唇腭裂,没有眉毛、睫毛,脸庞扭曲“难看”。在他的成长过程中,父亲内特、母亲伊莎贝尔和姐姐奥利维亚一家人竭力呵护其内心自尊,但还是不免让他接触了外界的冷眼、漠视和鄙夷,“怪物”、“外星人”、“大丑鬼”之类的词不绝于耳。上天似乎一开始就同他开了个大玩笑,将人世间最丑陋的部分集中展现在他面前,不顾他的年纪和感受。奥吉知道自己的外貌并不讨人喜欢,但关键在于外貌是否意味着一切,是个人身份和认同的标志?幼稚的他反复追问,却始终找不到答案。
在母亲的安排下,年幼的奥吉在家跟着她学习,不去上学,不和同龄学生进行学业上的接触。然而,父、母亲逐渐意识到,不能永远将奥吉保护在怀,他必须学会和同龄人沟通、交流、合作与竞争。商量过后,奥吉最后答应去毕彻预科学校——以十九世纪的废奴主义者亨利·沃德·毕彻先生的名字命名——上学。在新的环境里,奥吉经历了种种考验,感情上、学习上和生活上的事项。在这独自奋斗的时期,有暖暖温情,也有合作愉悦,还有遭遇背叛的酸楚。奥吉逐渐建立起一个完善、勇敢、健康的自我,从父、母亲的羽翼中挣脱出来,飞向了更高的天空。
自我属于个人,却常常需要从他人身上来反观。对奥吉来说,他的自我,因为“丑陋”外貌难以建立,似乎外貌就是他个人的全部。这一天生带来的缺陷令他苦恼,同时也让他难堪。他经常提醒自己,朋友派对和家庭聚会都要尽可能不“吓着别人”。内心凄凉悲怆可以想见。外在的“美”的标准强加于个人,生活在社会集体中的人都受到规训,最终转化为自我审查。奥吉生来便不普通,本身已属不幸之人,社会集体又不愿接纳(而非无法接纳),奥吉因而一度自我驱逐、流放,直至在新学校中找到自我,认识到人之为人的价值、意义和尊严所在。
《奇迹》一书故事情节简单,但采取的叙事结构卓然不群。一则可以万言讲述的简短故事,以奥古斯特、奥利维亚、萨默尔(奥吉的女性朋友)、杰克(奥吉的好哥们,曾背叛奥吉,而后终和解)、贾斯汀(奥利维亚男友)、米兰达等多个叙述者分别讲述,故事故多有重叠,心理结构复杂多元,洋洋洒洒铺就二十多万字。奥吉虽为外貌困扰,内心却期待着真诚友谊。奥利维亚疼爱弟弟,其实个人也很挣扎,极度渴慕家长之爱。萨默尔为人坦诚,也少偏见,给奥吉以温暖和关怀。杰克的保护让奥吉感动,杰克的背叛令奥吉寒心,但两人最终和解,洗尽前嫌;杰克曾因家庭不甚富有,自觉尴尬。贾斯汀善良宽厚,却也未能全部免俗。这一叙事结构令人想起威廉·福克纳的名作《我弥留之际》,多声部的复调书写,每个人都从自己的视角出发,来展开对这一世界的理解和阐释。但彼此之间却产生了矛盾冲突,反而促成了解释上的张力。
在故事的结尾,对于能够接受自己外貌的,奥吉表示感激;不能接受自己的,奥吉却也坦然。他叫奥吉,他从幼时即经历了无数考验,最终成为了现在的模样。他从人们的冷眼中走出,他带着对这一世界满满的爱归来。成长,从来便不是一帆风顺,尤其是心中有创伤的孩子,如奥吉这般。认真对待别人的评价是塑造自我的有效手段,但若将个人价值寄托在他人眼中,难免有些得不偿失,毕竟,生活是过给自己看的。奥吉,你说呢?
如要转载,【豆邮】联系。
尽管我们时时谈论着“人不可貌相”,五分理想,五分清高,但在现实之中,外貌着实重要。科学研究表明,人大脑中所获信息,八成以上由眼睛传送。不幸的是,基于眼睛所得信息,很多时候流于表面的感性层次,谬误迭出,错漏不断。我们倾向于用眼睛及感性来评判别人,尽管简单粗浅;“人要衣装,佛要金装”之类的谚语便是对这一人类固有倾向的曲折反映。或许,在与别人稍加接触之后,我们会补充、修正对他人第一印象。然而,在部分情况下,眼睛甚至会在无意中产生暴力,施加于无辜者身上。
《奇迹》便是一本书写眼睛所产生的暴力以及个人摆脱或承受这一暴力从而艰难成长的作品。男孩奥古斯特(昵称“奥吉”)携带先天缺陷:唇腭裂,没有眉毛、睫毛,脸庞扭曲“难看”。在他的成长过程中,父亲内特、母亲伊莎贝尔和姐姐奥利维亚一家人竭力呵护其内心自尊,但还是不免让他接触了外界的冷眼、漠视和鄙夷,“怪物”、“外星人”、“大丑鬼”之类的词不绝于耳。上天似乎一开始就同他开了个大玩笑,将人世间最丑陋的部分集中展现在他面前,不顾他的年纪和感受。奥吉知道自己的外貌并不讨人喜欢,但关键在于外貌是否意味着一切,是个人身份和认同的标志?幼稚的他反复追问,却始终找不到答案。
在母亲的安排下,年幼的奥吉在家跟着她学习,不去上学,不和同龄学生进行学业上的接触。然而,父、母亲逐渐意识到,不能永远将奥吉保护在怀,他必须学会和同龄人沟通、交流、合作与竞争。商量过后,奥吉最后答应去毕彻预科学校——以十九世纪的废奴主义者亨利·沃德·毕彻先生的名字命名——上学。在新的环境里,奥吉经历了种种考验,感情上、学习上和生活上的事项。在这独自奋斗的时期,有暖暖温情,也有合作愉悦,还有遭遇背叛的酸楚。奥吉逐渐建立起一个完善、勇敢、健康的自我,从父、母亲的羽翼中挣脱出来,飞向了更高的天空。
自我属于个人,却常常需要从他人身上来反观。对奥吉来说,他的自我,因为“丑陋”外貌难以建立,似乎外貌就是他个人的全部。这一天生带来的缺陷令他苦恼,同时也让他难堪。他经常提醒自己,朋友派对和家庭聚会都要尽可能不“吓着别人”。内心凄凉悲怆可以想见。外在的“美”的标准强加于个人,生活在社会集体中的人都受到规训,最终转化为自我审查。奥吉生来便不普通,本身已属不幸之人,社会集体又不愿接纳(而非无法接纳),奥吉因而一度自我驱逐、流放,直至在新学校中找到自我,认识到人之为人的价值、意义和尊严所在。
《奇迹》一书故事情节简单,但采取的叙事结构卓然不群。一则可以万言讲述的简短故事,以奥古斯特、奥利维亚、萨默尔(奥吉的女性朋友)、杰克(奥吉的好哥们,曾背叛奥吉,而后终和解)、贾斯汀(奥利维亚男友)、米兰达等多个叙述者分别讲述,故事故多有重叠,心理结构复杂多元,洋洋洒洒铺就二十多万字。奥吉虽为外貌困扰,内心却期待着真诚友谊。奥利维亚疼爱弟弟,其实个人也很挣扎,极度渴慕家长之爱。萨默尔为人坦诚,也少偏见,给奥吉以温暖和关怀。杰克的保护让奥吉感动,杰克的背叛令奥吉寒心,但两人最终和解,洗尽前嫌;杰克曾因家庭不甚富有,自觉尴尬。贾斯汀善良宽厚,却也未能全部免俗。这一叙事结构令人想起威廉·福克纳的名作《我弥留之际》,多声部的复调书写,每个人都从自己的视角出发,来展开对这一世界的理解和阐释。但彼此之间却产生了矛盾冲突,反而促成了解释上的张力。
在故事的结尾,对于能够接受自己外貌的,奥吉表示感激;不能接受自己的,奥吉却也坦然。他叫奥吉,他从幼时即经历了无数考验,最终成为了现在的模样。他从人们的冷眼中走出,他带着对这一世界满满的爱归来。成长,从来便不是一帆风顺,尤其是心中有创伤的孩子,如奥吉这般。认真对待别人的评价是塑造自我的有效手段,但若将个人价值寄托在他人眼中,难免有些得不偿失,毕竟,生活是过给自己看的。奥吉,你说呢?
如要转载,【豆邮】联系。