你不曾到过

加油奔跑minami
2015-11-11 看过
你的歌

说你永远都不离开我
这是陈绮贞写给刘若英的歌,2003年的时候发行,收录在刘名为《单身日志演唱会Live全记录》的专辑里。
比起刘若英的《一辈子的孤单》,这首歌更让我印象深刻。“说,说你永远都不离开我,说你会保护我”在CD机里重复播放的时候,我还没有成年呢。
也是在那个时候,我对陈绮贞的感觉,从一个名字(文艺青年的萌芽期对于小众独立类型的歌手或多或少都有一定的知晓?),逐渐具象到“这个歌手写的东西还蛮对我胃口”的概念。有意无意的,我开始关注这个人。那时候网络还不是非常发达,又因为资金的有限,我只能在各种盗版的歌碟里,七拼八凑属于她的作品。
印象里,她有过短发,也有长发,瘦瘦地肩上,背着一把吉它。拍照很少有正面,回眸一瞥,是好小女生的一张脸,一如她曾被诟病过的“嗲音”,那么“邻家”。可是只有听懂她的歌的人才知道,这个人唱起歌来,灵魂有多强大。

“你的身体跟着我回家了/我把它摆在我的床边/它曾经被你暂时借给谁/它现在静静的躺在我的衣柜”

“当你满足不了你的欲求/除非是我/熟悉你身体的脉博/需要最深邃的安慰/让我贴进你最柔软的心扉/只有我才能将我们的距离/都占有”

“是我拒绝你已清醒的双眼/是我招唤你眼底的错觉/就让我用力砸碎轻声的诺言/拥抱瞬间”

“昨日的单纯/今天的实际/像你/而你也早已不是你”

“走不近你的心/是一座孤独的岛屿/放弃了乘着风浪/不漂流/在你的四方”

听到这些的时候,你已经没有办法再忽视她宣泄出来的狂野,和并不害怕被人看穿的某些怯懦,可是终归你还是会归顺于她,因为这些隐秘而又熟悉的痛,你也一样有。

《旅行的意义》严格来讲,是让陈绮贞被大众所熟知的代表作品。记得以前有人说,因为这张专辑,她被从“独立、小众”的范围给割裂开来(那个年代应该是“文青”最鼎盛的时代,不然怎么会把“小众独立”这种标签当做“高洁”的象征而裱起来呢?),成为“随大流的口水歌手”;也是这个时候,有人开始拿她的唱腔调侃,豆瓣上有人戏称她为“陈装装”。
那个时候,豆瓣真是文艺青年的最佳圣地,在这里什么样的文艺青年都能被你遇到。在这些人里,有喜欢陈绮贞喜欢到要死的,也有讨厌她讨厌到要死的。我记得当时我跟一个很是聊得来的豆瓣友邻聊天,她问我最喜欢哪个歌手,我说陈绮贞,她从遥远的电脑彼端轻巧地扔过来两个字:呵呵。我也并没有觉得被冒犯或者侮辱,我想,我喜欢她,不丢脸,也不伟大,我就是喜欢她。然后,在别的帖子里看到有人攻击她,我也没有打鸡血一样冲上去厮杀。
我竟然没有因此就跟人撕逼啊!在那个文艺青年最吃香的年代,在那个你不喜欢或者喜欢谁你就必须是傻逼的年代,我竟然能平静地喜欢我所喜欢的人,多好的心态啊!(好吧扯远了)。

大学的某一天,我听到了一首歌,这首歌的每句歌词都像定身咒一样能把我定住。这首歌的名字叫《路口》,蔡健雅唱的,陈绮贞写的。大学期间,每次去KTV我都会点,然后一个人边唱边难过。你一定以为我当时像其他女孩子一样,谈了段小小的恋爱,然后受了点小小的伤,于是在一首歌里把自己的小女儿情绪无限放大,矫情得一逼。可事实上,我并没有。只是莫名地,当唱到“就当做你的离去起不了作用,我的心还完整得像一个黑洞”,我的心就有种绞痛,好像能看见一个背影,那上面什么都没有,除了“倔强”。

《太阳》这张专辑,我曾经借着它,写出我当时对于一些人的迷恋。“我摘下一片叶子,让它代替我,观察离开后的变化”正是我当时心情的最佳写照。《距离》我反复听,是因为有个人知道我喜欢陈绮贞,于是也跑去听,听完以后录了这首歌,专门发给我听。我曾经以为,有那样一种关系,真的是无可取代的。后来的各种经历证明,无可取代其实就只是一个成语而已。

你的字

书里,我大概是从《租屋》的篇幅,开始窥见她对于家,对于最隐秘的属于自我的角落的诠释。我也像她一样,渴望有一个真正属于自己的“窝”,一个可以存放自己所有情绪和心情的安稳的窝。可是我们都一样,既害怕太近,也害怕太远。我们都在别人熟悉的地方,重新建立自己的熟悉。这让我想起寄居蟹。
她对外婆的感情,对妈妈的珍视,对《鲁滨逊漂流记》的执念,都从这些字里一一得到注解。在给外婆的信里,她写了一段话“我曾经爱过一个人,他让我不怕时间的流逝,他的爱情让我推开恐惧的门,闯进一个新世界。我在里面探索啊探索,胆子越来越大,意见越来越多,有一天,我终于在一座四周都看得到海平面的灯塔,我发现他其实是个胆怯的人,他多么怕我爱他,他也怕他真的爱下去了,就会暴露出他的极限:他原来只是一座贫瘠的岛。我看清楚了,就再也不想继续探险了。一个人孤独地进入一颗黑暗的心,一个黑暗的大陆”
不知道为什么,看到这里的时候,我笑了。
“我勇敢地爱你,可你却是个胆小鬼,你真孬!”
爱情里,被辜负了,她所能保持的风度,还是跟她的爱一样干净,甚至连一句恶语都没有。她说,去了太多地方,见了太多的人,也遇到很多事,还好还有时间,遇到更多的人,发生更多别的事。
我不信她没有执念,她只是拥有太强大的信仰,有太多能让她重新对这个世界燃起希望的朋友,还有她最爱的台北早餐,最爱的吉它,以及一直专属于她必须由她才能被写出来的音符。

对于陈绮贞,除了她的歌,除了她的字,好像已经再也没有别的途径能够让我再靠近她。我也并不是那么地想要去追她的演唱会,甚至这些年,我也很少想起她,连带地也很少想起多年前那个把她的每一首歌都拿来唱的自己。
这个背着一把吉它就想要仗剑走天涯的女孩,在我和她自己的青春里,逐渐淡去身影。被时间和世事打磨出来的,是现在这个用一种介于诗人、哲人、歌手之间的态度去观察世界的“旅行者”(一如她谈论自己的创作一样,永远是在旅途中,最自然的状态捕捉到的灵感,就好像那些灵感原本就在那里等着她去发现而已),在她眼里,每一个人,每一棵树,每一种声音,每一道光线,每一次遇见和道别,都是值得书写,值得留念的,因为她觉得(我也觉得)“这样的地方一生也许只会来一次,生命中的每个地方都一样,所以不要后悔,尽量不要过一个会后悔的人生”。

她是聪明的,所以她很幸运,幸运得拥有这样的技能,用音符,用文字,去留住她想要留住的瞬间。如果相机能够保存的不仅仅是影像,我估计她会比现在更加热爱那些照片。
一个人,想要保存的东西越多,要背负的自然也就越多。我甚至有些怀疑她说自己能够轻装上阵的话到底是不是真的。厚重的人生加上易感的心灵,如果没有那把吉它,没有那本笔记本,不知道还有什么地方可以帮她承载。
可是不管怎么样,我还是羡慕她,佩服她,虽然我不知道她所经历或曾经经历的会有多糟糕,但是我所能看到的,就是那个我最想要成为的人。有信仰,有朋友,有强大的心灵,有丰沛的感情,有随时等着她去挖掘的灵感,有她想要成为,想要拥有的目标。

那么多年,终于看到她写的书,让我有种必须要拥有的执念。也幸好我能负担这样的拥有,就好像她的歌,我不必付出什么代价,就能听到。如果有一天,我的文字或者我的话,也能温暖别人,让他们感激可以拥有,那该多好?
我已经很久没有跟人分享我喜欢什么,讨厌什么,即便有时候小心翼翼地分享了,也未必有人愿意听。有时候,心与心之间的巨大距离,更能教人害怕生命的流逝。我还没有让你听我最喜欢的歌,我还没有让你了解我最喜欢的歌手,我还没有跟你分享我最爱的那本小说,我以为一切来得及,或许我以为这一切并不重要,可是不被了解的时间就像一波巨浪,把过去和未来都冲个干净,打得稀烂,不管你想不想,都再无下文。
然后有些地方,你从未到过,终究是再也无法到达。
2 有用
0 没用
不在他方 不在他方 8.1分

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

不在他方的更多书评

推荐不在他方的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端