看小说是一门手艺

《琅琊榜》近来比较火，好奇之下，把书和剧都找来看了，然后有点窝火，因为浪费了好几天时间。这么低劣的东西，被捧上神坛，奉为良心之作，可见今日之中国，神不过就是地摊上卖的泥塑木雕，良心属于同样廉价的玩意儿。 那谁说了，没有省察的人生是不值得过的人生，因此我反思了一下，发现其实没什么奇怪的，因为如今舆论场的主力是网络，网络的主力是90后乃至95后的年轻人。英国文学评论家詹姆斯•伍德在《小说机杼》说过这么一段话： “你只要教过文学课，就知道大多数年轻的读者都不敏于观察。看看我自己的那些旧书，二十年前做学生时，在上面恣意写下很多批注，我例行公事地划出来的那些喜欢的细节、形象和比喻，如今看来不过稀松平常，然而却错过了那些如今看来真正美妙的地方。作为读者，我们会成长，二十几岁的年轻人还太天真。他们读的文学还不够多，不足以让文学教会他们如何去读。” 仿佛说的是我。 我年轻的时候没有网络文学，只有武侠小说，虽然金庸保证了我的品位不会太差，却也看了很多陈青云、卧龙生的东西，品质之低跟《琅琊榜》之流比起来怕是不遑多让。 最近，在看《小说机杼》时常常想，要是年轻时就看到这本书，在读书的路上大概能少走些弯道，少碰些垃圾吧。 詹姆斯•伍德是哈佛大学文学批评教授，《纽约客》专栏作者，有人评价他是“他那一代最出色的文学评论家”。《小说机杼》是研究小说魔力的，比之美国密歇根大学教授托马斯•福斯特的《如何阅读一本小说》要高上一个段位。全书薄薄180页，从叙述视角、人物、细节到语言、对话这些基本问题入手，“尽可能详尽地去解释那些巧妙的技术——拆解小说之机杼——是为了把这种技巧和世界重新联系起来……” 这本文学批评著作的阅读快感丝毫不下于一本好小说，简洁，深刻，语言流畅，文字优美。例证取材从圣经、荷马到约翰勒卡雷到安东尼奥尼的电影，信手拈来，令人眼花缭乱却又不得不惊叹拜服，完全可以把它看做是一堂文学欣赏课。 比如关于“语言” 詹姆斯•伍德如此分析伍尔芙《海浪》中的一句话：“白天黄摇金摆用上它所有的庄稼。”——我被这个句子吞没了，一部分是因为我不知怎样解释它为何如此感动我。……伍尔芙在描写太阳升起之后为这天注入黄色的火焰……这就是一片玉米地在夏天的样子……阳光是如此不由分说地使我们昏眩，使我们呆滞，剥夺我们的意志。八个简单的词，唤起色彩，剩下暖洋洋的懒散，成熟。 他在引用的小说中那些句子，让我对整本小说都心神往之—— 行星“整夜沿着苦涩的抛物线坠落”，“马骄傲地踩着掉落在路上的影子”这些清爽的句子分别出自麦卡锡的《血色子午线》和《天下骏马》，这两本书的句子经常发疯般地巴洛克。玛丽莲•罗宾森的小说《基列家书》达到了近乎神圣的简洁—— “今天早晨一个绝美的黎明路过我们家的房子向堪萨斯而去。今天早晨堪萨斯从睡梦中翻身而起，进入到一片盛大的阳光之中，这阳光响彻天堂，庄严宣布古老的大草原又迎来了新的一天。它名叫堪萨斯或爱荷华的日子是很有限的。但一切都是一天，那最初的一天。阳光恒照，我们不过在其中辗转反侧。所以每一天都是和它自己一样的傍晚和早晨。我祖父的坟墓变成了光，露水在他那片杂草丛生的小小凡土熠熠生辉。” 杂草丛生的小小凡土——那多么巧妙啊！ 比如关于“细节” 詹姆斯•伍德如此描述——小说中有的是这样的瞬间，作家好像在留力，把能量保存起来：一个普通的观察之后紧接着一个出挑的细节，突然令整个观察丰富有力起来，好像作家之前不过是在热身，而现在文笔突然怒放如花。 《包法利夫人》中，爱玛包法利抚弄着一双缎鞋，几个星期以前，她穿着这双鞋子在沃比萨的大厅里跳舞，“鞋底被那舞厅地板的蜡弄黄了。” 《伊里亚特》第三十三卷，埃阿斯在盛大的葬礼比武中，冲刺时踩到牛粪而滑倒。 在《拉德斯基进行曲》里有这样一个瞬间，年老的上尉拜访他垂死的仆人，后者躺在床上，想把毯子下面那两只裸着的脚跟并拢…… 詹姆斯说，呈现这种细节是为了照亮四周的昏暗，是为了給虚构一个坚实的基础——我们的注意力自然被引到确凿之物上。 他写道，小说中并没什么无关的细节……你不无浪费地在离开家或旅馆的时候不关灯，不是为了证明你的存在，而是因为过剩的多出来的那一点点本身就有一种生活的气息，就很奇怪地有一种活着的感觉。 还有那些信笔带出的八卦—— 在小说《驴皮记》中，巴尔扎克描写一块桌布“白得像一层新落的雪，上面摆放的东西对称性地升起，顶端是淡黄色的面包卷”。塞尚说整个年轻时代他都“想画出那个，那块新雪般的桌布”。 书中引用《贝克特回忆，回忆贝克特》的一段故事，讲一个美国学者正大谈贝克特：“他才不操你妈的关心人类。他是一个艺术家。”而这时，贝克特提高嗓门，盖过下午茶时分的喧嚣，大声喊道：“但我确实操你妈的关心人类！我确实操你妈的！” 看这本书时，我不禁想起年轻时读《天下第五才子书：金圣叹批评水浒传》，从小耳熟能详的名著在金圣叹庖丁解牛般的拆解导引下，竟焕然一新，读出了许多前所未见的好处来，就如孙悟空初闻菩提祖师登坛讲道，天花乱坠，地涌金莲，“喜得他抓耳挠腮，眉花眼笑，忍不住手之舞之，足之蹈之。” 所以看小说是有技术含量的。看电影电视剧也一样。 尽管你可以说，我不费那个脑细胞，内行看门道，外行看热闹，我就为图一乐。可当你了解了更多的门道，可看的热闹会比之前丰富得多。 詹姆斯•伍德说，作为读者，我们会成长。 当你已经不是年轻人了，还把《明朝那些事儿》当历史，把《于丹说论语》当国学，把余秋雨散文当名著，把《琅琊榜》当小说或神剧，劝你一句，你该脸红了。真的。 因为你可能错过了真正美妙的东西。 《小说机杼》中，詹姆斯•伍德还描述了安东尼奥尼的电影《蚀》中的一段： 光彩照人的莫妮卡维蒂去罗马一家股票交易所，她的未婚夫，阿兰德龙饰演，在那里工作。德龙指着一个胖子，他刚刚损失了五千万里拉。莫妮卡很好奇，就跟着那个男人。在吧台他要了一份喝的，但几乎没有碰过，然后去了一家咖啡店，他点了一份矿泉水，又没怎么碰。他在纸上写什么东西，然后把它留在了桌上。我们想象那一定是一些狂怒或忧伤的话。维蒂走到桌前，看到纸上面画了一朵花…… 他说，“这小小的一幕谁会不喜欢？它是如此精致，如此温柔，如此隐晦又有一点幽默，这个玩笑给我们开的恰到好处。……我们从错误的武断开始，最后来到一片神秘的未名之境。”