看小说是一门手艺

拔刀诀
2015-11-06 看过
《琅琊榜》近来比较火,好奇之下,把书和剧都找来看了,然后有点窝火,因为浪费了好几天时间。这么低劣的东西,被捧上神坛,奉为良心之作,可见今日之中国,神不过就是地摊上卖的泥塑木雕,良心属于同样廉价的玩意儿。
那谁说了,没有省察的人生是不值得过的人生,因此我反思了一下,发现其实没什么奇怪的,因为如今舆论场的主力是网络,网络的主力是90后乃至95后的年轻人。英国文学评论家詹姆斯•伍德在《小说机杼》说过这么一段话:
“你只要教过文学课,就知道大多数年轻的读者都不敏于观察。看看我自己的那些旧书,二十年前做学生时,在上面恣意写下很多批注,我例行公事地划出来的那些喜欢的细节、形象和比喻,如今看来不过稀松平常,然而却错过了那些如今看来真正美妙的地方。作为读者,我们会成长,二十几岁的年轻人还太天真。他们读的文学还不够多,不足以让文学教会他们如何去读。”
仿佛说的是我。

我年轻的时候没有网络文学,只有武侠小说,虽然金庸保证了我的品位不会太差,却也看了很多陈青云、卧龙生的东西,品质之低跟《琅琊榜》之流比起来怕是不遑多让。
最近,在看《小说机杼》时常常想,要是年轻时就看到这本书,在读书的路上大概能少走些弯道,少碰些垃圾吧。
詹姆斯•伍德是哈佛大学文学批评教授,《纽约客》专栏作者,有人评价他是“他那一代最出色的文学评论家”。《小说机杼》是研究小说魔力的,比之美国密歇根大学教授托马斯•福斯特的《如何阅读一本小说》要高上一个段位。全书薄薄180页,从叙述视角、人物、细节到语言、对话这些基本问题入手,“尽可能详尽地去解释那些巧妙的技术——拆解小说之机杼——是为了把这种技巧和世界重新联系起来……”
这本文学批评著作的阅读快感丝毫不下于一本好小说,简洁,深刻,语言流畅,文字优美。例证取材从圣经、荷马到约翰勒卡雷到安东尼奥尼的电影,信手拈来,令人眼花缭乱却又不得不惊叹拜服,完全可以把它看做是一堂文学欣赏课。

比如关于“语言”
詹姆斯•伍德如此分析伍尔芙《海浪》中的一句话:“白天黄摇金摆用上它所有的庄稼。”——我被这个句子吞没了,一部分是因为我不知怎样解释它为何如此感动我。……伍尔芙在描写太阳升起之后为这天注入黄色的火焰……这就是一片玉米地在夏天的样子……阳光是如此不由分说地使我们昏眩,使我们呆滞,剥夺我们的意志。八个简单的词,唤起色彩,剩下暖洋洋的懒散,成熟。
他在引用的小说中那些句子,让我对整本小说都心神往之——
行星“整夜沿着苦涩的抛物线坠落”,“马骄傲地踩着掉落在路上的影子”这些清爽的句子分别出自麦卡锡的《血色子午线》和《天下骏马》,这两本书的句子经常发疯般地巴洛克。玛丽莲•罗宾森的小说《基列家书》达到了近乎神圣的简洁——
“今天早晨一个绝美的黎明路过我们家的房子向堪萨斯而去。今天早晨堪萨斯从睡梦中翻身而起,进入到一片盛大的阳光之中,这阳光响彻天堂,庄严宣布古老的大草原又迎来了新的一天。它名叫堪萨斯或爱荷华的日子是很有限的。但一切都是一天,那最初的一天。阳光恒照,我们不过在其中辗转反侧。所以每一天都是和它自己一样的傍晚和早晨。我祖父的坟墓变成了光,露水在他那片杂草丛生的小小凡土熠熠生辉。”
杂草丛生的小小凡土——那多么巧妙啊!

比如关于“细节”
詹姆斯•伍德如此描述——小说中有的是这样的瞬间,作家好像在留力,把能量保存起来:一个普通的观察之后紧接着一个出挑的细节,突然令整个观察丰富有力起来,好像作家之前不过是在热身,而现在文笔突然怒放如花。
《包法利夫人》中,爱玛包法利抚弄着一双缎鞋,几个星期以前,她穿着这双鞋子在沃比萨的大厅里跳舞,“鞋底被那舞厅地板的蜡弄黄了。”
《伊里亚特》第三十三卷,埃阿斯在盛大的葬礼比武中,冲刺时踩到牛粪而滑倒。
在《拉德斯基进行曲》里有这样一个瞬间,年老的上尉拜访他垂死的仆人,后者躺在床上,想把毯子下面那两只裸着的脚跟并拢……
詹姆斯说,呈现这种细节是为了照亮四周的昏暗,是为了給虚构一个坚实的基础——我们的注意力自然被引到确凿之物上。
他写道,小说中并没什么无关的细节……你不无浪费地在离开家或旅馆的时候不关灯,不是为了证明你的存在,而是因为过剩的多出来的那一点点本身就有一种生活的气息,就很奇怪地有一种活着的感觉。

还有那些信笔带出的八卦——
在小说《驴皮记》中,巴尔扎克描写一块桌布“白得像一层新落的雪,上面摆放的东西对称性地升起,顶端是淡黄色的面包卷”。塞尚说整个年轻时代他都“想画出那个,那块新雪般的桌布”。
书中引用《贝克特回忆,回忆贝克特》的一段故事,讲一个美国学者正大谈贝克特:“他才不操你妈的关心人类。他是一个艺术家。”而这时,贝克特提高嗓门,盖过下午茶时分的喧嚣,大声喊道:“但我确实操你妈的关心人类!我确实操你妈的!”

看这本书时,我不禁想起年轻时读《天下第五才子书:金圣叹批评水浒传》,从小耳熟能详的名著在金圣叹庖丁解牛般的拆解导引下,竟焕然一新,读出了许多前所未见的好处来,就如孙悟空初闻菩提祖师登坛讲道,天花乱坠,地涌金莲,“喜得他抓耳挠腮,眉花眼笑,忍不住手之舞之,足之蹈之。”
所以看小说是有技术含量的。看电影电视剧也一样。
尽管你可以说,我不费那个脑细胞,内行看门道,外行看热闹,我就为图一乐。可当你了解了更多的门道,可看的热闹会比之前丰富得多。
詹姆斯•伍德说,作为读者,我们会成长。
当你已经不是年轻人了,还把《明朝那些事儿》当历史,把《于丹说论语》当国学,把余秋雨散文当名著,把《琅琊榜》当小说或神剧,劝你一句,你该脸红了。真的。
因为你可能错过了真正美妙的东西。

《小说机杼》中,詹姆斯•伍德还描述了安东尼奥尼的电影《蚀》中的一段:
光彩照人的莫妮卡维蒂去罗马一家股票交易所,她的未婚夫,阿兰德龙饰演,在那里工作。德龙指着一个胖子,他刚刚损失了五千万里拉。莫妮卡很好奇,就跟着那个男人。在吧台他要了一份喝的,但几乎没有碰过,然后去了一家咖啡店,他点了一份矿泉水,又没怎么碰。他在纸上写什么东西,然后把它留在了桌上。我们想象那一定是一些狂怒或忧伤的话。维蒂走到桌前,看到纸上面画了一朵花……
他说,“这小小的一幕谁会不喜欢?它是如此精致,如此温柔,如此隐晦又有一点幽默,这个玩笑给我们开的恰到好处。……我们从错误的武断开始,最后来到一片神秘的未名之境。”
83 有用
14 没用
小说机杼 小说机杼 9.1分

查看更多豆瓣高分好书

评论 11条

查看更多回应(11)

小说机杼的更多书评

推荐小说机杼的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端