细腻的粗人海明威
海明威喜欢拳击,外貌也十分强壮有力,然而看他笔下早年生活过的巴黎,却不能不感慨这位作家的细腻。
早就听闻海明威《流动的盛宴》这本书的大名,来自这本书中最有名的话无外乎这句:“假如你有幸年轻时在巴黎生活过,那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在,因为巴黎是一席流动的盛宴。”这句给无数小资和文艺青年为之心驰神往的巴黎增添了一个动人的注脚。这句话也曾经打动过我,尽管我从未去过巴黎。这句话听起来略微有点奇怪,可是就莫名地让人觉得为之心动。等到我读完这本书,才真正有些许明白海明威传递的意思,也才懂得这句话让人为之怦然心动的原因。
海明威在这本书里回忆了自己年轻时候的巴黎,在那里,籍籍无名的他终于成为一位著名的作家,巴黎见证了他的勤奋、贫寒、饥饿、与第一任妻子的爱情以及他的成名史,在那里他与不少著名的人物交游,与他们共同组成了巴黎艺术史上群星璀璨的星空。巴黎既深深地影响了海明威,海明威与和他同时代的风流人物也给巴黎增添了绚丽的色彩。那个年代也成为巴黎城市历史上不可能忽略的篇章,不知道有多少人都对那个时代的巴黎心驰神往,光看看有多少描述那个年代的书籍和电影就知道了。
海明威之所以怀念巴黎,我猜是因为这本书是多年后他对巴黎的回忆。正如功成名就的大艺术家追忆年轻时漂泊贫寒却佳作迭出、专心创作的日子一样,回顾过去,饥饿、飘零和节衣缩食导致的窘迫已然不再,然而在物质贫乏境况下迸发出的惊人创造力导致的愉悦与成就感却牢牢烙印在艺术家的记忆里,随着岁月流逝更加栩栩如生,那段历史也成为海明威个人经历中难以磨灭的记忆。所以海明威写道,“巴黎永远没有个完,每一个在巴黎住过的人的回忆与其他人的都不相同。我们总会回到那里,不管我们是什么人,她怎么变,也不管你到达那儿有多困难或者多容易。巴黎永远是值得你去的,不管你带给了她什么,你总会得到回报。”尽管他后来离开了巴黎,可是他永远忘不了巴黎,因为正是那个时候的巴黎成就了他。但是,正是因为前面的原因,他在这段话后面加上了重要的短短一句:“但是这乃是我们还十分贫穷但也十分幸福的早年时代巴黎的情况。”书中有几处都提到他因为饥饿对妻子谎称有人中午请他吃饭,对莎士比亚书店的老板关心的托词,甚至有一篇详细地描绘了他饥饿的感受,他觉得饥饿让他更细腻,更敏感,能观察到平常观察不到的别的东西。当我饿了的时候,我觉得我什么也不想干,就想先填饱肚子。海明威之所以对饥饿大书特书,想必是当时的他对饥饿实在是太不陌生,因而想法设法面对这一生活的常态吧。
海明威尊重才华,他对菲茨杰拉德充满了惋惜,并且努力鼓励菲茨杰拉德把精力花在写出伟大作品上,“在他(司各特·菲茨杰拉德)日子非常不好过的时候,我听他谈到那些事情,竭力让他明白,正如他是为写作而生的,只要他自己能坚持不懈,就能写出作品来,而只有死亡是无法挽回的。” 创造力乃是艺术家的生命,没有创造力,艺术家的生活将是一片黑暗。海明威深知这一点,而菲茨杰拉德则对自己的才华有些茫然无知,他会为了迎合大众把自己的小说改编成流行故事,他因为深爱自己的妻子陪着她酗酒无度。每一位了解菲茨杰拉德经历的人都会为此感到唏嘘不已。
早就听闻海明威《流动的盛宴》这本书的大名,来自这本书中最有名的话无外乎这句:“假如你有幸年轻时在巴黎生活过,那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在,因为巴黎是一席流动的盛宴。”这句给无数小资和文艺青年为之心驰神往的巴黎增添了一个动人的注脚。这句话也曾经打动过我,尽管我从未去过巴黎。这句话听起来略微有点奇怪,可是就莫名地让人觉得为之心动。等到我读完这本书,才真正有些许明白海明威传递的意思,也才懂得这句话让人为之怦然心动的原因。
海明威在这本书里回忆了自己年轻时候的巴黎,在那里,籍籍无名的他终于成为一位著名的作家,巴黎见证了他的勤奋、贫寒、饥饿、与第一任妻子的爱情以及他的成名史,在那里他与不少著名的人物交游,与他们共同组成了巴黎艺术史上群星璀璨的星空。巴黎既深深地影响了海明威,海明威与和他同时代的风流人物也给巴黎增添了绚丽的色彩。那个年代也成为巴黎城市历史上不可能忽略的篇章,不知道有多少人都对那个时代的巴黎心驰神往,光看看有多少描述那个年代的书籍和电影就知道了。
海明威之所以怀念巴黎,我猜是因为这本书是多年后他对巴黎的回忆。正如功成名就的大艺术家追忆年轻时漂泊贫寒却佳作迭出、专心创作的日子一样,回顾过去,饥饿、飘零和节衣缩食导致的窘迫已然不再,然而在物质贫乏境况下迸发出的惊人创造力导致的愉悦与成就感却牢牢烙印在艺术家的记忆里,随着岁月流逝更加栩栩如生,那段历史也成为海明威个人经历中难以磨灭的记忆。所以海明威写道,“巴黎永远没有个完,每一个在巴黎住过的人的回忆与其他人的都不相同。我们总会回到那里,不管我们是什么人,她怎么变,也不管你到达那儿有多困难或者多容易。巴黎永远是值得你去的,不管你带给了她什么,你总会得到回报。”尽管他后来离开了巴黎,可是他永远忘不了巴黎,因为正是那个时候的巴黎成就了他。但是,正是因为前面的原因,他在这段话后面加上了重要的短短一句:“但是这乃是我们还十分贫穷但也十分幸福的早年时代巴黎的情况。”书中有几处都提到他因为饥饿对妻子谎称有人中午请他吃饭,对莎士比亚书店的老板关心的托词,甚至有一篇详细地描绘了他饥饿的感受,他觉得饥饿让他更细腻,更敏感,能观察到平常观察不到的别的东西。当我饿了的时候,我觉得我什么也不想干,就想先填饱肚子。海明威之所以对饥饿大书特书,想必是当时的他对饥饿实在是太不陌生,因而想法设法面对这一生活的常态吧。
海明威尊重才华,他对菲茨杰拉德充满了惋惜,并且努力鼓励菲茨杰拉德把精力花在写出伟大作品上,“在他(司各特·菲茨杰拉德)日子非常不好过的时候,我听他谈到那些事情,竭力让他明白,正如他是为写作而生的,只要他自己能坚持不懈,就能写出作品来,而只有死亡是无法挽回的。” 创造力乃是艺术家的生命,没有创造力,艺术家的生活将是一片黑暗。海明威深知这一点,而菲茨杰拉德则对自己的才华有些茫然无知,他会为了迎合大众把自己的小说改编成流行故事,他因为深爱自己的妻子陪着她酗酒无度。每一位了解菲茨杰拉德经历的人都会为此感到唏嘘不已。
有关键情节透露