爱是什么 – 从杨绛说起

Banyan
2015-10-25 看过
前一阵子,友人推荐了杨绛先生的《洗澡》。于是接着一口气补习完了她为数不多的几本文集。

她与钱钟书的故事早有耳闻,然而当读到两位在干校改造时候的情景,还是不免感叹,他俩这浪漫应该还要胜过韩剧一筹吧 ——

年近六十了,她还是会拄着拐杖、淌过洪水激流出其不意去找他,只因一时想他兴起;他会绕道经过她的菜园,只为远远的多看她一眼喊她一声。每天午后,她等着他深一脚、浅一脚地跑来相会,时时递给她见不着时为她写下的三言两语;风和日丽时,两人就在岸边坐下,一起享受清风沐浴阳光。画面太美,用杨绛自己的话,就是“远胜于旧小说、戏剧里后花园私相约会的情人了”

这段时间再经历了些感情工作生活变动,又读了那本《少有人走的路》(顺便推荐一下书中关于爱和信仰的两章),某一刻忽有近乎顿悟之感,再回过头来看他俩的故事,不免感慨,这两人正是诠释真爱的典范。而虽然这里说的是爱情,亲人之爱、朋友之爱…也大抵如此。



杨绛在翻译界颇有成就,然而第一次翻译,想的仅是要应对好钱钟书的老师对他未婚妻的”考试”;在抗战时期, 条件艰难而能好好生活、"不觉委屈",也是"因为爱,出于对丈夫的爱"。她在这段关系中无疑是幸福的,而这当中的原因,并不单是钱钟书的爱,还更是她自己所说的,“我爱丈夫,胜过自己”。

我曾多少认同市面流行的“找一个他爱你比你爱他多的人”之类的观点,如今终于懂了,即使是从自私的角度讲,这个理论也不成立。所谓在爱中“付出比得到更幸福”真真有一定的道理。

仔细想想,消费服务业发展至今时今日,加上无论男女大部分都有一定的经济来源,事实上,他送你衣服鞋包,她为你洗衣做饭,对你的生活究竟能有多大的改善?

而当你真正爱一个人的时候,会常常反省并改进自己一言一行,因为你希望另一个人因为你这言行而快乐;你也会开始关心他/她所关心的,原本有限的心灵和认知,随之慢慢充盈,又发现了另一个人所感知的世界。于是你的心智变得更加成熟,你的自我界限得到拓展,你在爱人的过程中,实现了自我的提升和自我的完善。这付出的同时,你获得了智慧以及真正重要的,幸福的能力。

所以,某种意义上,每一段关系都是人生的一个经历,每一段关系都将带来成长。"Dead men are heavier than broken hearts"即便是伤痛过、心碎过,至少,你曾经认真的爱过活过。



更进一步的,这种真正的爱, 要求双方拥有独立的人格。

当一个人的安全感来源不是自己,在一段关系中,必然产生依赖,随依赖而至的,将或是控制或是束缚;同时,你会对另一个人产生不切实际的期待,而由于没有谁会完全按照你的想法行事,期待难免会落空,落空就会伴着抱怨和痛苦。失去自己,无法对自己负责,也就无法去真正的爱人并在这爱中成长。

我想,对双方来说,一段好的感情应该是:没有你,我也能照顾好自己,也能独自享受人生的旅行;但是有了你,我走得更开心。我可以与你分享这一路的喜怒哀乐,我可以与你共渡这途中的风霜雨雪,不止是我的,透过你的眼,我会看到这大千世界上更多、更美的风景。

这种爱,还需要是双向的。

一个不甚恰当的比喻,譬如学习新的技艺、又或者开始锻炼身体,三天五天,三月五月可以,然而假设三年五年,完全看不到任何的进步和成效,你我多是凡人,难免会灰心乃至放弃;同时,你不清楚自己究竟是哪里做的好与不好,也就无从得知如何改善提高。爱亦同理,对于对方的努力,要有反馈,有感激。

这种爱,也应该是一种行动,一种能力,本质上就很难有太多的对象。

爱一个人,需要付出诸多的心力。譬如钱钟书想写长篇小说,杨绛为支持他减少教课钟点,致力写作,就辞掉女佣,做“灶下婢”,"一会儿劈柴木刺扎进了皮肉,一会儿又被烫起了泡",依旧觉得“我很自豪”。钱钟书怕她大家闺秀第一次挎菜篮子难为情,就特地陪她去菜场;怕她太劳累,就自己关上卫生间的门悄悄洗衣…

我以为,人一生总会遇到许许多多可爱的人,人身上的动物性天然使我们可能喜欢上不止一个人 – 这一点上男人尤是,所以没什么好抱怨生气的。但喜欢与爱不同,爱一个人,需要去理解、关心、行动,而一个人的心力终究是有限的,加上在茫茫人海中遇到一位懂你、爱你而让你愿意像爱自己那样爱他/她的人,本就不易,不是道德或社会规则约束,而是从现实上讲,能有一位爱的对象已十分难得 – 退一步说,倘若有人能同时遇到许多对的人,同时能够爱这许多人,不但无可厚非,我们反而要为其欢欣鼓舞了。



我也相信,爱是每一个人所需要的。

从某种程度上说,每个人都是孤独的,因为每个人心中总有那么一片地方,任是谁也到达不了。

内心强大的人能够忍受孤独,但我相信,没有人享受孤独甚于爱,至多仅是不以为意,又或者只是从未体验过真正的理解。知音少,在没有遇见你之前我独自抚琴,也算自得,直到一天有人懂了我心中的高山流水,我才知道,原来这曲中、这世间还可以有这样的喜悦。

当然,在我看来,伯牙子期并不是知音的典范,杨绛钱钟书才是。在钱钟书去世后,杨绛一个人写作、翻译,坚持每日锻炼养生,为他整理手稿笔记 - 她在他身后,以自己的方式延续着对他的爱,而他留下的文字和爱也延续着滋养她的生活 – 对于一个拥有独立人格的人来说,另一个人的逝去并不代表世界的逝去。就像杨绛在一百岁时,依旧觉得,“每一天都是特殊的,都有新鲜感受和感觉”。



有些道理,其实也听过,只是当时惘然并没能进到心里去。这也强求不来,可能我们终究总是要靠自己的思索和经历,加上某一刻的契机或者所谓的“恩典”,才能真正懂得。所以,感谢那些人那些事那些文字,我突然觉得对于爱这个问题从未像今天一样的清晰,我重拾信心并获得了勇气,由此而体会到自在的喜悦。

我想,一辈子很短,短到没有时间让人在面对爱的时候,自我封闭,或怯弱或踌躇或矜持,错过本来可能得到的幸福;一辈子又很长,长到没有必要为了一时的寂寞或社会的压力而去随便匆忙承诺自己的一生。只要用心去找寻和努力,只要一直不放弃,总会遇到那么个人,与我们一起,彼此相爱。
9 有用
0 没用
干校六记 干校六记 8.6分

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

添加回应

干校六记的更多书评

推荐干校六记的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端