那些被天命惩戒之人,我们能抵达的目的地是同一个︱读书随笔

五瓣花
2015-10-14 看过
看漆艺家赤木明登先生的《造物有灵且美》,看到几个小故事,也看到一些手艺人,从文字底部透出来的情绪,像一株藤本植物,慢慢地慢慢地牵藤,越牵越长,直至绕成一个圈,然后一些东西渐渐清晰,被我视为珍宝环抱于心,让人沉思、欣喜。

古旧的书皮,上面有一盏工业铜灯,有斑驳的锈迹,铁链,螺丝,铆钉,电线透露出一种沧桑的美。有上个世纪二十年代大工业时期的印迹,它是美术家前川秀树收集的灯具,而他现在也做这样看起来有缺失,不光亮崭新的物件。这是他与时间、物件、自己之间寻找到的衔接。作者赤木说在很多时候,我们企图阻隔时间的流逝,阻止衰老、不允许生鲜食物发生腐坏变质,事实上“我们生存在这样的空间和时间当中,需要一个媒介,给人工世界的压抑气氛找一个出口,让时间已经静止的完美事物产生缺失。这个媒介不必庄严,不必强韧,不必和人工世界相对峙,最好是一种不起眼的东西,稍许破旧颓废,带着以守为攻般的弱势。”前川先生的作品,正是这样在发声。顺应时间的流动,在新的一段时间里,放进一段斑驳古朴的记忆,并不那么生机勃勃,却自带回忆,包裹着你的,他的,每个人自己的记忆,于是时间有了缝隙,也有了厚度,一点点溜出来,好有意思!

“晚秋了,收好楮树皮,绑成捆用大锅蒸。在郊野散步,有草沾在衣服上。反正早晚要全割掉,就先割一点下来。用它做染料。草竟清香四溢。石灰、草木灰、煮过的锈铁钉的醋汁,一起媒染。染过一遍又一遍的楮树皮,再用栎木棒槌捶打。咚咚,咚咚的捶打声,散入微凉的秋天,化进秋冬的澄澈静寂里。做东西的愿意,是人的本能吧。天晴晒出新漉的纸,早晨朝东,傍晚向西。在太阳下晒得饱饱的,我们的纸,大功告成。”

原谅我,觉得这段太美,只能原样摘抄。你听见那棒槌声了吗?你看到那被太阳晒得饱饱的纸了吗?这样的声音敲破山谷的静寂,那样的太阳在纸上照着水滴闪着光芒。原来不认识楮树,后来在黎戈的《各自爱》中知道,竟是每日从小区阶梯走过时,日日都要打照面的树啊,在夏天它的红色果实,包裹着满满的汁液,沉沉缀于枝头,风一吹熟透的红果子便掉在地上,摔个稀烂。没想到,楮树皮竟然可以做成纸,典子说:“用手做的过程里充满了喜悦,也让人饱尝艰辛。”于是典子一直与楮树,楮树皮,甚至上浆的刷子、浆在一起,她像童话里的人物,可以化身楮树、楮树皮、浆或是刷子,她和它们一起享受变形的过程,这是赤木明登称为的“纯粹”,这样的纯粹正在走失。

心无旁鹜,享受这一刻的喜悦与艰辛,专注——能让我们做好我们想做的一切事情!

赤木与染色师望月通阳的通信,充满古意,两个喜酒擅长手作的男人,谈到仿佛冬眠前捡拾野栗子的小英充满爱意,讲到器中藏诗又能欣喜过望,讲“唯有忘我工作和暇时独酌小饮才是欢愉享受。单调谨少,似在被天命惩戒。”看到这句,不免令我内心热气蒸腾,忘我工作毫无苦感,与友小酌充满喜乐,一直在做的只是自己。独独这句话,让我内心有了被拨片撩拨一样的感觉,在心里形成颤音。

他们都懂得安静地内测与自省,“造物的真意,便是与自身的对峙和角力。”赤木与望月在心力上同样的狂野、富含激情,不知满足的探索与自我对峙,在局限中知其不完美,而不强求,最美那一刻,不过是无法下笔的深思。二人犹如高山与溪流间的对望与守候,看似遥不可及,又休戚相关;惺惺相惜,又相互懂得。这样的友谊,让二人在通信中都在自省,同为被天命惩戒之人,一起越走越远,直抵生命里的内核。

唯有真正的热爱,才能富含激情做同一件事,年复一年,不知疲倦啊!

瓮器也有人格,是会呼吸的器物,“实用器物就是为了让人用的,要使劲用才行。”这句话让人想到《皮囊》里的一句话:“肉体是拿来用的,不是拿来伺候的。”“被一种亲切的东西包围守护着”,这是收集了两千个韩国瓮器的韩艺廊主人关勇和关贞子所说的话。这样用家常之物意味着陪伴。

执著地留恋旧物,是想回到日常生活的原点,它包含着对普通生活的耐心、对每一个朴素日子的热爱。这样的器物安稳地落定于某个人家的角落时,成为日常生活必不可少的部分,这样的日常器物便成了这家人生活中的一面镜子,或是隐形的相机,静静地记录主人靠近它时的喜怒哀乐,还有稀疏平常的生活。

对万事万物温柔以待,持恒,保持热情,逾越极限,有幅度地振荡与变化,却不忘坚持自我的本心。事实上我们看到的不仅仅是手艺人,也是我们自己,它让我们学会美起来,让我们与美一体,顺应季节,顺应时令,顺应发展规律而行的工作生活轨迹,不强求,不堵塞,不扭曲。为自然之美而生的艺术家,他们的心洁白干净,专注又有力,所以他们可以做出一张好的手工纸,做出一支好用的钢笔,做出一双合脚的鞋,做一件贴身适用的衣服,做一件可以流传的家具,做一个可以打动人的透明玻璃杯……

看到文末,赤木明登说:“因为选择本身,造物本身,在人创造出的欠缺不完美中坚持存在这件事本身,就是活着,也因为就算火候不到,就算笨手笨脚,只要是人真挚努力做出来的东西,就让我们喜欢得不得了。”这样的话,对我这个笨手笨脚,却又想要做一名手艺人的人又是一次极大的鼓励。

看过这本书,非常不过瘾,喜欢赤木先生行文的优美与清简,于是继续找他的书来读。只在京东上找到一本台版的《赤木家的食器柜》。这是一本展示赤木先生家里所有食用器物的书,后半部由赤木和其妻子赤木智子共同书写的他们一年四季的生活和食物菜单。

赤木先生原学哲学,后做编辑,半路转行学漆艺,去到轮岛学艺时,拖着一家三口,贫穷至极,靠田里种植食物,守猎采集以及邻人赐赠生活,艰苦的六年学艺之后,他也开始自成工作室。在赤木的书中,依然不讲如何做一个好的漆艺手艺人,而是在讲4月去海边寻海带回来涮着吃,5月用整整一天腌一堆鱵鱼干,6月带新老徒弟做一次味噌汤,7月去抓虾虎鱼,8月鲍鱼登场……1月捣年糕,迎接新的祝福。似乎整年都在吃吃喝喝中度过,智子更是每日的主要工作便是为工作室里的十人做饭,似乎这样的日子,本没有多少内容可讲;似乎赤木在有意回避如何做一个好手艺人,他总在收徒弟时开场白里引用河井宽次郎的话:“生活即工作,工作即生活。”于是书写细小的生活,津津乐道如何吃喝,用什么器物盛装日常之食,也显得理所当然。

两本书,都很打动我,我在《赤木家的食器柜》里找到这打动我的幽微光芒,有一次赤木先生与音乐家角田隆、建筑师中村好文一起喝酒时说到庄子曾说过“葆光”一词,“指的就是宝物韬敝其光线,隐藏于表面之下的天赋,也是上天的恩赐。”

也许和赤木一样的手艺人,他们都是葆光之人吧,表面上隐其光芒,却让其在内心里闪闪发光,照亮流经内心的河渠,流出来有形之物,被灵感包裹过,被情绪刺激过,被时间冲刷过,成为自然的美物。完不完美都无需多言,终是独一无二。

其实我们无论是否被天命惩戒,终究只想抵达同一个目的地,享受器物之美,使之陪伴于生活之中,在物尽其用的创造过程中,更加尽情地热爱享受生活。
6 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

添加回应

造物有灵且美的更多书评

推荐造物有灵且美的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端