《锌皮娃娃兵》:被侮辱与被损害

已注销人士暗蓝
2015-10-08 看过


这本书并不是一本读来会让人愉快的书。但阅读,终究也不只是为了愉悦。有些时候,我们总要像卡夫卡所言那样,“读一些会刺痛我们的文字”。

《锌皮娃娃兵》是一本有关阿富汗战争的纪实文学作品。本书作者,白俄罗斯女作家阿列克谢耶维奇在这部作品中使用的手法令人印象深刻:这是一种并不常见的叙述方式——用她自己的话说,是“讲话体”——她将参加阿富汗战争苏联军人及其家属叙述熔于一炉,将他们在战争中的遭遇一一呈现。由于组成作品的文字均直接取自讲话者的口中,围绕同一个主题,于是作品散而不乱,种种情绪交互错杂,组成了一幅令人震撼的图景。

关于作者阿列克谢耶维奇,她本身的经历,尤其是创作风格上的转变是值得关注的。作为一位白俄罗斯作家,阿列克谢耶维奇1948年生于乌克兰,毕业于明斯克大学新闻学系。在她的第一部作品全景性纪实文学作品《战争中没有女性》里也采用了类似本作的“讲话体”,但立场却截然不同——她通过几十位女性的自述,表现了卫国战争中苏联妇女的形象,慷慨激昂,充满爱国主义色彩。

第一部作品的成功为她赢得了声誉。于是在接下来的《锌皮娃娃兵》中,阿列克谢耶维奇延续之前的手法。依旧是战争题材,依旧是来自亲历者的自述……但不同地,阿列克谢耶维奇的主张却发生了翻转——她曾给卫国战争冠上“伟大”之名,然而对于八十年代的这场战事,显然充满了厌恶。个中缘由,或许是由于两场战争“不可同日而语”——但从深层次的角度看来,这只能是因为作者的思考方式发生了变化:前一作品,即使取材自个人,最终也回归到了宏观的、对民族情结赞扬,而后者起初描述的是个体,最终归结的,也还是个体的悲哀。

关于阿富汗战争,在这里笔者无意多言。“二战后,世界形成了冷战格局,看似和平,局部战争却始终未曾停止。而这场旷日持久的阿富汗战争,也常作为“局部热战”的典型被人们谈及。”这样冷冰冰的介绍性文字我们耳熟能详,但对于战争的亲历者,这样的表达,是否有意义呢?

一旦归结到个体,战争便始终是无理的——无论是谁,一旦介入这场游戏,唯一的取胜策略只能是尽可能消灭生命。战士在战场上以杀戮为使命,而杀人者本身,也并不具备“人性”的特征——他们以服从命令为天职,无论善意与恶。这又有几分芥川龙之介在《地狱变》中展现的绝望与偏执了——为了制造末世之境,人情愿祭献自己唯一疼爱之人的性命。可又有谁,真正疼爱过这些在战争中丢掉一切的生命呢?

所以,“一场正义的战争”?抱歉,这是个伪命题。正义无它,只能以人性做底线。

这显然是阿列克谢耶维奇试图为读者呈现的意义。这样看来,我们与其把她说成是一位作家,或许称其为“倾听者”更为恰当——大脑的机制让人们更倾向于遗忘痛苦,但战争带来的创伤倘若掩埋却会造成致命的断裂。

在书中,一个士兵说,“我有时在琢磨,倘若我没有参加这场战争又将如何呢?我会是个幸福的人,我会对自己永远不会失望。”可是战争,总能冲破人性的尊严,让人濒于绝望。“现在我双目失明了,没有了眼睛,我想回国后净化灵魂,清除身上的一切污秽。可是有谁能理解我们?”他们失掉了自己,也失掉了原本澄明的世界,又换回了什么呢?

实际上,这场战争后来被更多的人用 “错误”、 “不合理”、“非正义”加以形容,似乎如此这般,人们便可标榜自己具有相反的品格。然而,这对于战争的参与者而言并不公平——他们付出了代价,原以为自己可以至少换来光荣,却只落了个“愚蠢的错误执行者”的认定,死不足惜。
 
这世界从不缺少矛盾,阿列克谢耶维奇也无意为任何人辩护。她仅仅是在记录,通过不同的视角,展现曾经和正在发生的一切。她用以组成作品的是来自人们的言语,自然,也是为了表现他们的苦痛与哀悼。

“一切从未发生,直到它被记录”,对于被侮辱和被损害的个体而言,这也许是唯一恰当,并且有意义的方式吧。
18 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

添加回应

锌皮娃娃兵的更多书评

推荐锌皮娃娃兵的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端