不在他方,我在这里

柠檬树下
2015-09-12 看过
文/夏丽柠

我手上有本《不在他方》的签名本,黑色的反体字:陈绮贞,“贞”的尾巴拉得长长的,仿佛指向一条没有尽头的旅途。

我认识一位老先生,写了十年小说,不红也不寂寞。第一次听陈绮贞的歌,是他推荐给我的《旅行的意义》。因为那时年轻,总在外面跑着玩,天南海北,地球的这一边那一边,真像歌里唱的“你品尝了夜的巴黎,你踏过下雪的北京”。

老先生问我:“你的旅行有意义吗?”我说,没有,就是因为单身寂寞。我反问他:“你听这歌有意义吗?”他在电话里乐,咝咝地吸纸烟的声音透过话筒传过来。他是广场恐惧症患者,十年内出门不超过三趟。他不能看见人群,见了,就会窒息晕倒。吐了口烟,他说,陈绮贞的歌,柔柔的,淡淡的,有种你不懂的力量。她的歌治愈了他夜晚里的孤独。他听着她的歌,写小说。

我自此成了陈绮贞的粉丝,可我好像一直往复循环地听两首歌:《旅行的意义》和《鱼》。最爱听《鱼》里的那句:带不走的丢不掉的,让大雨侵蚀吧。让它推向我在边界,奋不顾身挣扎。”我也听着歌,写作。如今,老先生已经上了天堂。可他对我关于写作态度的影响依然在,我们常互相调侃的语句是,他业余,我也业余。正是因为业余,所以要比别人更努力。

陈绮贞这本书的内容很散,就是星星点点的感受,小随笔。她写旅行、写日常、写记忆里的外婆。写她想对星星、月亮和太阳说的话。当然,也写她不想公开的恋爱。她的“女同志”身份,在文中一闪而过。一个生命里的“她”足以抵得上天赐的万千星斗。我又想起老先生对她的评价,我好像有点懂了藏在她纤弱身体里,从胸腔里迸发出来的,抵抗世界的那种力量。

陈芳明在序言里写道:短短的一首歌,可以意会她生命的某种缺口,就像蚀破的叶子,生命再也不能保持圆满的状态。以隐晦、曲折、暗示的方式,唱出生命的最痛,这正是她内敛含蓄的艺术。所以,《不在他方》,意思是我在这里。“她的梦想,不在他方,而是此时此地的台湾”。所有苦乐悲喜的经历,都在生她养她的这片土地,这也是个难得的长情女子。

与陈绮贞的歌声相比,我更着迷于她文字的魔力。吸引我的是那种淡泊、不强求的生活态度。她说,第一次喝外婆为她点的鲍鱼汤,一点也不觉得好喝。她想喝的是玉米浓汤,“才发现贵的东西不一定符合期待”。

这是典型 的实用主义,谁说女文青虚幻而不切实际。陈绮贞就很实际,她说,“人生是用来享受的,不是用来理解世界的”。你看,她要的就是“廉价”的享乐。其实,世界是什么,与我们有关系吗?反正,从现在开始,我准备不去在意了。

“让灵魂有机会体会自由”,是我在这本书里最大的收获。

转载请豆邮联系
20 有用
3 没用
不在他方 不在他方 8.1分

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

添加回应

不在他方的更多书评

推荐不在他方的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端